Les romans mais aussi les agendas et la correspondance de George Sand témoignent d'une relation sensible à l'ensemble du vivant. Parmi ces manifestations d'une sensibilité et d'un imaginaire particulièrement attachés aux arbres et à la forêt figurent plusieurs articles publiés dans la presse du temps. Le présent ouvrage propose un aperçu de cette part moins connue de l'oeuvre sandienne. Entre souvenirs de voyage, contes, apologues, dialogues philosophiques et prises de position publiques, George Sand affirme plus qu'un goût : un savoir sur la nature doublé d'une véritable pensée de la nature. Olivier Bara Secrètement, les arbres traversent toute l'oeuvre de George Sand. Qu'elle défende la forêt de Fontainebleau ou recueille le «murmure» de chênes centenaires... Dans cette anthologie, en cinq fragments, se dévoile la densité de ce lien précurseur, poétique et écologique. Lire la suite Fermer

Si le livre XX de l'immense Histoire naturelle, traité foisonnant, ne doit bien sûr pas être pris à la lettre et si les procédés qu'il propose sont surannés ou relèvent de la superstition, ce texte n'en constitue pas moins un témoignage rare sur le rapport au monde végétal dans l'Antiquité. Les plantes potagères, tout particulièrement, y font en effet l'objet d'une attention singulière, érudite et sensible, et sont vues comme des remèdes autant que comme des aliments. Aussi Pline l'Ancien l'annonce-t-il d'emblée : «Nul ne devra, induit en erreur par la trivialité des termes, juger ce sujet petit et médiocre.» Concombre, rave sauvage, navet. radis, oignon : Pline l'Ancien dénombre, émerveillé, quelques bienfaits remarquables des plantes de jardin.

Comment reconnaître les différentes parties d'une fleur ? Qu'est-ce qu'une Scrofulaire ? À quelle famille de plantes appartient la Ciguë ? Comment réaliser un herbier dans les règles de l'art ? Dans ces huit lettres à l'érudition teintée de poésie, Rousseau nous invite à examiner la nature et se fait le «décodeur amusé» d'un monde végétal foisonnant et mystérieux. «Il n'y a rien de compliqué ni de difficile à suivre dans ce que j'ai à vous proposer. Il ne s'agit que d'avoir la patience de commencer par le commencement.»

Journal de bord de Fernando Pessoa, Le Livre de l'intranquillité est l'oeuvre de toute une vie d'un génie de la littérature mondiale. Morceaux de journaux intimes, aphorismes et réflexions s'y entremêlent pour dessiner les contours d'une mélancolie lucide qui résiste au temps.
Pessoa attribue son écrit à un modeste employé de bureau insomniaque, Bernardo Soares, et raconte une existence ordinaire, une « autobiographie sans événement », à laquelle le protagoniste ne peut accéder en raison de ses innombrables contradictions. Comment vivre en souhaitant à la fois la solitude et la compagnie des vivants ? C'est seulement la nuit, dans les rues désertes de Lisbonne, que le narrateur retrouve une quiétude momentanée. Fernando Pessoa a travaillé plus de vingt ans à cet ouvrage, dont la traduction de Françoise Laye transmet avec transparence la force poétique et dramatique, l'un des chefs-d'oeuvre de la littérature du XXe siècle. Lire la suite Fermer

Cette édition des Pensées veut être aussi fidèle que possible aux intentions de Pascal, en particulier par l'établissement du texte entièrement relu sur le manuscrit et par les notes. Celles-ci présentent, en les citant in extenso, ce qui est une originalité de cette édition, l'ensemble des lectures sur lesquelles s'appuie la réflexion de Pascal. Les Pensées ne sont pas un livre posthume, ce sont les papiers d'un mort, d'un homme qui sait et qui croit au moment où la mort interrompt l'Apologie de la religion chrétienne. Dire ce qu'a été cet homme-là, tel est le sens de l'édition de Michel Le Guern qui a été couronnée par le Prix de l'édition critique.

Karen Finley est une artiste, performeuse et poétesse féministe de New-York. Son travail, protéiforme et cathartique, est une violente et lucide charge antipatriarcale, irradiée par une énergie punk et un humour acide.
Florilège de ses écrits de jeunesse, ce recueil révèle l'ADN de son oeuvre, qui dès ses débuts a fait entendre la voix des personnes ensilencées : celles emportées par l'épidémie du sida comme celles victimes de violences sexistes et sexuelles. Pionnière sur les questions de culture du viol, de trauma et de santé mentale, Karen Finley, pour la première fois traduite en France, frappe par sa langue incendiaire et son regard d'une redoutable acuité.

En 1875, Victor Hugo signe Ce que c'est que l'exil. «Esquisse sommaire», écrit-il, qui déplie avec une densité extraordinaire la notion d'exil dans ses dimensions politiques autant que philosophiques. Car si le texte dévoile une plume résolument engagée, dénonçant la brutalité inouïe du bannissement, «nudité du droit», il est aussi un chant existentiel solidaire et fécond. Le chant d'un exilé capital qui tire de l'expérience subie une sagesse, renversant la violence pour lui opposer la lumière : «Quoi que fassent les tout-puissants momentanés, l'éternel fond leur résiste. Ils n'ont que la surface de la certitude, le dessous appartient aux penseurs. Vous exilez un homme. Soit. Et après ? Vous pouvez arracher un arbre de ses racines, vous n'arracherez pas le jour du ciel. Demain, l'aurore.» «Qu'est-ce qu'un exilé sinon un citoyen destitué et remobilisé, privé de ses droits fondamentaux et nanti de nouveaux devoirs, isolé de la vie de la cité et viscéralement attaché aux principes inaliénables de la souveraineté politique, coupé des hommes etrelié par mille réseaux invisibles à l'humanité ?» Henri Scepi Lire la suite Fermer

« Je suis comme un arbre dont le vent emporte les graines qui retombent parfois dans des déserts ou, quelque fois, germeront très loin d'ici. »

Chacune des pensées d'Edgar Morin constitue une graine de sagacité. L'auteur cherche ainsi à nous guider sur un itinéraire périlleux : comment vivre pleinement dans cette civilisation de guerre, de haine et de péril écologique ? Il se fait la voix de l'espérance et du réveil in extremis de l'homme, penché au-dessus de l'abîme. Il est crucial, aujourd'hui plus qu'hier, que les graines d'espoir de cet humanisme émancipateur s'envolent, s'éparpillent et prennent racine dans nos esprits.

Né en 1921, ancien résistant, sociologue et philosophe, penseur transdisciplinaire et indiscipliné, Edgar Morin a conçu la « pensée complexe » dans son oeuvre maîtresse, La Méthode. Il est l'un des derniers intellectuels à avoir observé et vécu une grande partie du xxe siècle et les premières décennies du xxie siècle. Il est docteur honoris causa de trente-quatre universités à travers le monde. Lire la suite Fermer

«Relever le lustre et le privilège des dames, opprimés par la tyrannie des hommes, de les combattre plutôt par eux-mêmes, c'est-à-dire par les sentences des plus illustres esprits de leur sexe profanes et saints, et par l'autorité même de Dieu», voilà résumée en partie l'ambition de Marie de Gournay (1565-1645). Car, si elle défend la position des femmes, qu'elle veut à l'égal des hommes, et si elle réclame pour elles un accès au savoir et aux débats intellectuels, elle dénonce aussi la superficialité de la haute société qui l'entoure. «Fille d'alliance» de Montaigne et éditrice de ses Essais, Marie de Gournay puise, chez les Anciens comme chez ses contemporains, son inspiration pour de nouveaux modèles de moralité. Un plaidoyer humaniste en faveur de l'éducation des femmes placé au coeur d'une profonde réflexion et d'une indéniable vocation pédagogique consacrées à la moralisation de la société. Lire la suite Fermer

Dans Le Meilleur des mondes, Huxley décrit «un totalitarisme courtois» similaire à celui de notre époque : haine du monde d'avant, destruction du passé, clonage industriel, séparation de la reproduction et de la sexualité, tri des embryons, eugénisme, gouvernement par le conditionnement, la persuasion, destruction de la famille, commerce des corps, mépris des livres, industrialisation de l'alimentation, attaque de toutes les libertés. Notre époque va même plus loin : alimenter les populations avec de la viande cancéreuse, confier la maternité à des mères cliniquement mortes, faire de l'avortement un marqueur civilisationnel, intoxiquer sciemment la planète avec des perturbateurs endocriniens... Ce projet dit progressiste tient en un mot : réifier, c'est-à-dire transformer tout en chose - corps, coeur, âme - afin de pouvoir tout vendre, tout acheter. Le rêve capitaliste. M.O. Lire la suite Fermer

Extrait du volume Haiku : Anthologie du poème court japonais (Poésie/Gallimard)

Tu dois toujours agir, parler, penser comme si tu étais susceptible de mourir à l'instant même. Nul n'a à perdre qu'une vie, celle qu'il vit, et n'en vit qu'une, celle qu'il perd. Qui donc peut nous guider ? Une seule et unique chose, la philosophie. »
Alors que Rome est menacée, l'empereur Marc Aurèle note chaque jour ses réflexions et déceptions inspirées par le monde. Cette édition présente un choix des meilleurs passages de ce grand livre de la philosophie antique.

Traduction du grec ancien par A.-P. Lemercier, révisée par Cyril Morana.

Tiens, voilà du boudin ! Découvrir le pot aux roses. J'y suis, j'y reste. Travailler pour le roi de Prusse. Être pété de thunes. Se prendre pour le premier moutardier du pape. Qui m'aime me suive ! Faire danser la carmagnole...

D'où viennent ces 201 expressions de la langue française ? Que racontent-elles de notre histoire ? Comment continuent-elles de faire écho à l'actualité ? Ce plongeon dans l'histoire de France nous fait découvrir les origines de ces bons mots avec lesquels nous jonglons tous les jours sans plus y penser.
Un livre à l'esprit frondeur pour épater la galerie sans coup férir !

En 1839, quelques années avant de s'installer près de l'étang de Walden, Henry David Thoreau construit une barque en bois avec son frère et engage à ses côtés la descente de deux cours d'eau vive. Ce voyage, mené au gré du courant, sera l'occasion d'une contemplation attentive de la nature, des poissons et de la flore qui vivent dans les remous de ces rivières ou sur leurs rives. Un voyage dans la wilderness qui commence sur la Concord River, ou «Rivière Herbeuse»... «Observer le cycle de la vie et la plénitude des poissons, que rien ne vient déranger, leur bonheur qui est un fruit régulier de l'été, renforce notre sentiment de sécurité et de sérénité régnant dans la nature.»

Le Tao-to king, «livre sacré de la Voie et de la Vertu», réconcilie les deux principes universels opposés : le yin, principe féminin, lunaire, froid, obscur qui représente la passivité, et le yang, principe masculin, qui représente l'énergie solaire, la lumière, la chaleur, le positif. De leur équilibre et de leur alternance naissent tous les phénomènes de la nature, régis par un principe suprême, le Tao. «Tout le monde tient le beau pour le beau, c'est en cela que réside sa laideur. Tout le monde tient le bien pour le bien, c'est en cela que réside son mal.» Le texte fondateur du taoïsme.

«13 juin. Encore une de ces magnifiques journées de la Sierra, au cours desquelles on a l'impression de se dissoudre et d'être absorbé, puis envoyé tout palpitant on ne sait trop où. La vie ne semble ni longue ni courte, et nous ne songeons pas plus à gagner du temps ou à nous dépêcher que les arbres et les étoiles. Voilà la véritable liberté, voilà une excellente et pratique sorte d'immortalité.» «Marcheur infatigable, géologue éclairé, pionnier de l'écologie» (B. Matthieussent), John Muir mena, en 1869, une transhumance estivale dans les montagnes californiennes. Il publiera quelques années plus tard Un été dans la Sierra, journal de bord et de contemplation relatant son voyage. Nous le suivons ici au commencement de ce parcours, en arpenteur émerveillé d'une nature «sauvage et sacrée». Lire la suite Fermer

Haruha akebono : «Au printemps, l'aurore.» Tous les Japonais connaissent par coeur l'ouverture du Makura no sôshi (les Notes de chevet), fleuron de la littérature ancienne dû à une dame de cour de l'an mille. Ses premières phrases évoquent un paysage en mouvement : cycle des saisons, parcours du soleil, traînées de nuages, vol de lucioles ou d'oies sauvages. La toile de fond de montagnes à la lumière changeante place d'emblée les fastes du palais de Heian-kyô (l'actuelle Kyôto), que le lecteur s'apprête à découvrir, sous le signe de la fugacité des phénomènes et de sa conséquence immédiate, le mono no aware, «la poignante mélancolie des choses». Corinne Atlan «Choses qui rendent heureux», «Choses qui égayent le coeur», «Choses qui ont une grâce raffinée», «Choses impatientantes», «Choses qui ne font que passer»... Par listes délicates et perçantes, Sei Shônagon saisit, attentive à leur impermanence, l'essence poétique des êtres et des choses. Lire la suite Fermer

"Comment baise une poétesse" est un manifeste né des insultes récoltées dans la rue, au supermarché ou à l'université par des femmes au Pérou. Véritable précis de sexisme ordinaire, mis en scène avec humour et une grande force poétique, ce premier manifeste a ouvert la voix à la rédaction de quatre autres textes, traduits en français et réunis ici pour la première fois ! Un livre qui révèle en son coeur une surprise visuelle : une carte détachable typographique inspirée des affiches féministes de rue.

Les musées ne sont pas épargnés par la tendance actuelle à la déconstruction. Dans les pays anglo-saxons, mais également en France, un mouvement profond attaque leurs fondements même, réinventant l'histoire comme elle aurait dû être, et non comme elle a été, se débarrassant de ce qui paraît aujourd'hui choquant au regard de la morale, jusqu'à détruire les oeuvres.
Ce livre n'a pas pour objet de disséquer les causes de cette évolution : d'autres s'y sont attelés et ont retracé son histoire. L'objectif est de montrer, par de multiples exemples, comment bien loin de faire reculer ce qu'ils prétendent dénoncer - racisme, sexisme, homophobie... - ceux qui prônent cette politique contribuent en réalité à les promouvoir.
Ce mouvement, qui va de la littérature aux arts, en passant par les sciences, est en réalité une négation des faits.
Après avoir rappelé quel est le rôle des musées et la raison de leur création, Didier Rykner montre comment certains dévoient leurs missions en cherchant à transformer les collections et leur présentation. Il élargit le débat au patrimoine et à l'histoire de l'art, devenus des outils de cette entreprise de réécriture du monde tel qu'il est en un monde tel qu'ils voudraient qu'il soit, et qui n'est pas éloignée d'un certain totalitarisme. Lire la suite Fermer

Livre-manifeste, source d'inspiration pour Henry David Thoreau, La Nature (1836) est au fondement du mouvement transcendantaliste qui éclôt dans l'Amérique du XIX? siècle. S'y déploie une pensée poétique replaçant l'individu au sein d'une totalité enveloppante : la Nature. Une nature qu'Emerson appelle avec ferveur à reconnaître et à chérir.«Étendu sur la terre, - ma tête baignant dans l'air pur, et le regard égaré dans l'espace, - je sens s'évanouir tout égoïsme. Mon oeil devient un globe transparent. Je ne suis rien. Je vois tout.»

Voici l'art de vivre de Dany Laferrière. Sous forme de maximes, de réflexions commentées, de rêveries, cent pages pour devenir soi-même un peu japonais.

« J'ai voulu savoir comment les choses s'étaient passées dans cette vie où je n'ai pas cessé de bouger, souvent malgré moi. Toutes ces villes où j'ai vécu (Port-au-Prince, Petit-Goâve, Montréal, New-York, Miami, Paris, Tokyo), assez pour les intégrer en moi sans devenir sédentaire pour autant. Je suis passé, à peine étonné, du sud au nord, du rhum au vin, de l'été à l'hiver, jusqu'à devenir un cerisier en fleurs. J'ai franchi clandestinement les frontières de classes, de races ou encore celles qui séparent un pays d'un autre. J'ai accumulé diverses expériences au fil des jours ensoleillés ou pluvieux, mais je n'avais pas encore évalué ce parcours.
L'été dernier, j'ai découvert sous forme de réflexions fulgurantes, de haïkus langoureux, de descriptions hâtives d'un lieu, d'une situation ou d'un état d'esprit, ce qui s'était passé dans ma vie durant ce dernier demi-siècle. Lecteur horizontal, j'ai choisi de vivre dans ma baignoire ou dans mon lit sans quitter l'espoir qu'une inconnue frappe à ma porte. Je note que la plupart des gens veulent savoir ce que l'écrivain cache alors que je me contente de ce qu'il tente de me faire voir.
Pour rester dans cette simplicité proche de l'enfance, j'ajouterai que je lis une page les yeux ouverts, pour la repasser dans ma tête les yeux fermés. L'eau chaude de la baignoire me permet de fuguer en regrettant de ne pas l'avoir fait à certains moments comme la fois où j'ai manqué de prendre cette petite route de terre qui m'appelle depuis si longtemps, et cela même si j'ignore où elle me mènera. J'ajouterai que c'est quand on n'a rien à faire que le temps devient précieux. Mais pensant que la vie est linéaire, je tente vainement d'en sortir en prenant le bon chemin au mauvais moment. Pour finalement comprendre que ces petites notes, comme des touches de couleur, me dessinent un portrait naïf. Ce mince livre m'aura pris plus de temps qu'aucun autre. »D.L Lire la suite Fermer

« Je sais que notre peuple possédait des pouvoirs remarquables de concentration et d'abstraction, et je me demande parfois si le fait d'être aussi proche de la nature, tel que je l'ai décrit, garde l'esprit sensible aux impressions peu communément ressenties, et en contact avec les pouvoirs invisibles. » Dans la lignée du grand photographe Edward S. Curtis, T. C. McLuhan réunit ici plus de cinquante voix et écrits d'Indiens d'Amérique du Nord. Autant de textes d'une infinie richesse, et aux échos féconds pour notre temps.

Texte amoureux et incarné d'une part, texte métaphorique et philosophique d'autre part, Le Cantique des cantiques et L'Ecclésiaste sont deux fragments bibliques inépuisables de densité et de beauté, qui captivèrent au fil des siècles théologiens, penseurs, artistes. Ces deux livres de l'Ancien Testament, sommets littéraires écrits en hébreu, sont ici restitués dans une langue poétique par la plume claire et ciselée d'Ernest Renan. «Oui, tu es belle, mon amie! oui, tu es belle ! Tes yeux sont des yeux de colombe. Oui, tu es beau, mon bien-aimé ! oui, tu es charmant ! Notre lit est un lit de verdure. »

«Tout le monde, mon frère Gallion, veut une vie heureuse ; mais, lorsqu'il s'agit de voir clairement ce qui larend telle, c'est le plein brouillard. » Tour à tour lyrique et péremptoire, Sénèque pense ici les conditions d'une vie heureuse et pointe, sur le chemin du souverain bien, illusions et dispersions de tout ordre. Mondanités, plaisirs de chair, goût du luxe : le philosophe tranche et oppose à ces impasses la quête d'une vie conforme à la nature. Une pensée dont la fécondité s'enrichit d'une tension biographique fascinante : car auteur de ces textes, Sénèque n'en fut pas moins le précepteur de l'empereur Néron et vécut dans les fastes et les jeux du pouvoir. Deux grands traités du stoïcisme impérial.