Pendant les longues journées d'attente, ces quatre adolescents se lient d'amitié, se disputent, se consolent et se racontent. Léopold, le narrateur, a été recueilli par une amie russe de ses parents, militants juifs.
Marie-Antoinette s'est échappée du camp de Beaune-la-Rolande grâce à un tour de prestidigitation de son père magicien. André, jeune pianiste virtuose, a été envoyé aux États-Unis avant la guerre et est sans nouvelles de sa famille. Quant à Michel, il ne comprend pas pourquoi sa mère a été arrêtée puisque « elle n'est même pas juive ».
Ensemble, ils vont peu à peu apprendre à accepter l'inacceptable, faire le deuil de leurs disparus, commencer à se reconstruire et aller de l'avant.