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Pour Martha et Lillian, pour Ned et Bey.
Pour les rires, et ['amour, et la musique.

Au Bellagio Center
de la Fondation Rockefeller,
a Bill et Betsy Olsen, merci.

Et un merci plus particulier
a mon ami et secrétaire,
Sel Berkowitz.






«Don'’t the moon look lonesome shining
through the trees ?
Ab, don’t the moon look lonesome shining
through the trees ?
Don’t your house look lonesome when your baby
pack up to leave ? »

La musique était mon refuge. Entre les silences
et les notes, je me glissais et me pelotonnais, le dos
rond contre la solitude.

Dans ma petite chambre de location (luxe d’une
cuisine commune au bout du couloir), je mettais
un disque et entourais de mes bras les épaules de
la chanson. Nous dansions, collées 'une a 'autre,
j’enfouissais ma téte dans son cou, je posais mes
levres sur sa peau, et ma joue caressait la sienne.

Melrose Record Shop se trouvait dans Fillmore
Street et c’était le temple de la musique, des
musiciens, des mélomanes et des collectionneurs
de disques. Le son des haut-parleurs se déver-
sait dans la rue avec I’obstination d’une lamen-
tation de pleureuse au bord d’une fosse tombale.
Contre un mur au fond de la boutique sombre
s’alignaient des kiosques aux allures de cabines
téléphoniques ouvertes. Les clients se tenaient
la, debout, écoutant au casque leur sélection de

9



titres sur des tourne-disques mis a leur dispo-
sition. J’avais deux heures de pause entre deux
boulots. Quelquefois j’allais a la bibliotheque ou,
si ¢a collait avec mes horaires, je prenais un cours
de danse gratuit au centre communautaire de la
YWCA. Mais le plus souvent, je filais droit vers le
mélodieux Melrose Record Shop, pour m’y vautrer
dans la musique.

Louise Cox, une blonde pas trés grande, copro-
priétaire du magasin, papillonnait d’'un client a
I'autre comme au milieu d’un jardin de roses. Elle
était blanche, parfumée, et souriait ouvertement
a la clientele noire, et j’en déduisais qu’elle était
sophistiquée. La sophistication chez les autres avait
tendance a m’intimider, si bien que je me tenais
a distance de Louise. Mes go{its musicaux oscil-
laient entre le blues de John Lee Hooker et les
sons argentés et bouillonnants de Charlie Parker.

Un jour que jétais a la boutique, Louise s’est
approchée de ma cabine pendant que j’écoutais un
disque.

« Bonjour, je m’appelle Louise. Et vous ? »

Jai pensé : « Puddin’ in Tame. Ask me again,
I'll tell you the same. » Cétait une petite comptine
cruelle et méme plutdt insultante.

La derniére fois qu'une femme blanche était
venue me dire autre chose que «Je peux vous
aider ? », c’était une prof au lycée. J’ai regardé
cette petite femme, son pull-over en cachemire et
ses perles, ses cheveux lisses et ses lévres roses, et
jai décidé qu’elle était inoffensive. Je lui ai donné
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en réponse le nom que je donnais toujours quand
un blanc me posait la question.

« Marguerite Annie Johnson. » Je portais les
prénoms de mes deux grands-meres.

« Marguerite ? C’est un joli prénom. »

J’ai été surprise. Elle le pronongait comme ma
grand-mere. Pas Margarite, mais Marg-you-reet.

«On a recu un nouveau Charlie Parker, la
semaine derniére. Je I’ai mis de coté pour vous. »

On peut dire qu’elle avait le sens des affaires.

« Je sais bien que vous adorez John Lee Hooker,
mais il y a quelqu'un que je voudrais absolument
vous faire écouter. » Et 13, elle a stoppé la platine
et retiré mon disque pour en mettre un autre.

« Lord I wonder, do she ever think of me,
Lord I wonder, do she ever think of me,
[ wonder, I wonder, will my babe come back to me ? »

La voix du chanteur gémissait un manque qu’il
me semblait avoir connu toute ma vie. Mais je ne
pouvais pas dire cela a Louise. Et tandis qu’elle me
dévisageait, je m’efforcais de composer un masque
impassible.

« Well, I ain’t got no special reason here,
No, I ain’t got no special reason here,
I'm gonna leave "cause I don’t feel welcome here. »

Cette musique me collait 2 la peau comme un
vétement cousu sur mesure.
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Elle a dit : « Arthur Crudup. Génial, non ? », le
visage baigné de ravissement.

« Pas mal. Merci de me I'avoir fait découvrir. »

Il n’était pas avisé de révéler ses véritables senti-
ments a des inconnus. Et rien au monde ne m’était
plus inconnu qu’une femme blanche amicale.

« Alors je vous mets ¢a aussi ? Avec le Bird ? »

Les salaires de mes deux jobs dans une petite
agence immobiliére et dans une boutique de véte-
ments du centre-ville me permettaient a peine de
payer le loyer et la nourrice de mon fils.

«Je passerai les prendre la semaine prochaine.
Merci d’avoir pensé a moi. » Ca ne cofite rien de se
montrer courtois tant qu’on reste digne. C’est ma
grand-mere Annie Henderson qui m’avait appris ¢a.

Elle a tourné les talons et regagné le comptoir
de vente avec son disque, et moi j’ai pris la sage
décision de ne pas m’en faire. Je n’avais pas refusé
son amitié, j’avais simplement décliné une propo-
sition commerciale.

Je me suis avancée vers la caisse.

« Merci, Louise. A la semaine prochaine. » Au
moment ou j’ai posé mon disque sur le comptoir,
elle a poussé vers moi un autre paquet déja emballé.

« Voici pour vous, Marg-you-reet. J’ai ouvert
un compte a votre nom chez nous. » Et elle s’est
tournée vers un autre client. Je n’ai pas pu refuser
car je ne savais pas comment le faire avec élégance.

Dehors dans le soir qui tombait sur la rue, je
me suis demandé quelles étaient les intentions de
cette femme. Que pouvait-elle bien vouloir de moi ?
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Pourquoi me laissait-elle partir avec sa marchan-
dise ? Elle ne me connaissait pas. Mon nom aurait
pu étre inventé de toutes pieces. Elle ne cherchait
tout de méme pas a faire de moi une amie ? Elle
était blanche, apres tout, et 2 ma connaissance les
femmes blanches n’étaient jamais seules, sauf dans
les romans. Les hommes blancs les adoraient. Les
hommes noirs les désiraient, et les femmes noires
les servaient. Je ne trouvais spontanément aucune
explication a son geste de confiance.

Une fois rentrée chez moi j’ai extrait la somme
qu’il fallait au fond d’un tiroir ou je gardais
quelques économies en cas d’'imprévu, bien décidée
a retourner la rembourser. Elle a accepté 'argent
en disant :

« Merci, Marg-you-reet. Mais il ne fallait pas
revenir expres pour cela. Je vous fais confiance !

— Pourquoi ¢a ? (Cherchant la provocation.)
Vous ne me connaissez pas.

— Parce que je vous aime bien.

— Mais vous ne me connaissez pas. Comment
pouvez-vous aimer quelqu’'un que vous ne
connaissez pas ?

— Parce que mon cceur m’y incline et jai
confiance en mon cceur. »

J’ai médité pendant des semaines sur le cas
Louise Cox. Décidément, que pouvait-elle bien
vouloir de moi ? Mon esprit était assurément une
machine bien huilée, fonctionnant avec célérité et
une relative discrétion. Je m’amusais souvent a riva-
liser avec les candidats des quiz radiophoniques et
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la plupart du temps je gagnais haut la main depuis
le canapé de mon salon. Ah oui, ma mécanique
cérébrale en aurait laissé ébahi plus d’un. En tout
cas, ceux qui pourraient s’ intéresser a une personne
ayant mémorisé les noms de tous les présidents des
Etats-Unis dans P'ordre alphabétique, et toutes
les capitales du monde, et tous les minéraux de
la planete, et les dénominations génériques d’un
certain nombre d’espéces animales. Les talents
de ce type n’étaient pas trés demandés et je dois
admettre que je manquais largement des attraits
les plus communément prisés en matiere de beauté
physique et d’artifices féminins.

Ma vie durant, mon corps s’est rebellé, victo-
rieusement, contre le raffinement de ma nature
profonde. J’étais bien trop grande et bien trop
maigre. Mes grandes dents exubérantes s’avancaient
au premier rang avec I’empressement de celles qui
aiment qu’on les voie, et moi, pour contrer leur
ostentation, je souriais avec parcimonie. J’avais beau
me tartiner les cheveux de soins capillaires Dixie
Peach, mon épaisse tignasse noire se rebiffait et
s’entortillait et refusait de se soumettre a 'oppres-
sion pommadée, exultant sur ma téte comme une
nuée d’abeilles en colére. Non, en toute honnéteté,
il me fallait admettre que si Louise Cox se montrait
si amicale avec moi, ce n’était pas pour ma beauté.

Peut-étre m’offrait-elle son amitié parce qu’elle
m’avait prise en pitié ? L’idée s’est enroulée autour
de moi telle une corde, effilochée et laiche d’abord,
m’enserrant ensuite, pour se nouer fermement dans
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ma conscience. ] ai senti mon esprit tressaillir devant
cette intrusion. Une femme blanche ? S’apitoyant
sur mon sort ? Qu’elle essaye seulement. J’allais de
ce pas retourner au magasin lui dire son fait. Je
froisserais en boule sa compassion dégofitante et
la lui jetterais au visage. Je lui enfoncerais le nez
dans sa sollicitude insollicitée, jusqu’a ce que ses
yeux larmoyants voient qui je suis, une reine, hors
de portée des manants de son acabit, quand bien
méme ils se traineraient a genoux, et supplieraient.

Louise était penchée au-dessus du comptoir,
s’adressant a un jeune garcon noir. Elle n’a pas
interrompu I'échange pour saluer mon entrée.

« Combien de cartons as-tu pliés exactement,
J. C.?» La voix était posée.

« Dix-huit. » Le garcon a répondu d’un ton tout
aussi mesuré. Sa téte atteignait a peine le comptoir.
Elle a pris une petite boite sur une étagere juste
derriere son dos.

« Alors, voici dix-huit cents. » Elle a étalé les
pieces en cercle pour les compter, puis elle a versé
la somme dans le creux de la main tendue.

« OK », a-t-il dit dans un demi-tour mal assuré
sur ses jambes d’enfant, me bousculant au passage,
et marmonnant encore « Merci ».

Louise a fait le tour du comptoir, poursuivant la
petite voix. Elle est passée prés de moi en courant,
s’empressant d’aller retenir la porte, qu'elle a
rattrapée juste un instant apres qu’il I'a claquée.

«J. C.!'» Elle s’était postée sur le trottoir, les
poings sur les hanches, et elle avait élevé la voix.

15



« On se voit samedi prochain, J. C. ! » Puis elle est
rentrée dans la boutique et m’a vue.

« Bonjour, Marg-you-reet. Dites donc, je suis
bien contente de vous voir. Excusez ce remue-
ménage. Il fallait que je paye un de mes commis. »

Jattendais qu’elle poursuive. Jattendais qu’elle
me dise combien il était attachant et combien
pauvre et si c’est pas du gachis tout ¢a. Elle est
repassée derriére le comptoir et s’est mise a glisser
des vinyles dans des pochettes en papier.

« Quand j’ai ouvert le magasin, tous les enfants
du quartier sont venus me voir. Ils me réclamaient
tous de la musique, ou que je leur donne un “ti’sou”.
(Supplice d’entendre les blancs imiter I'accent noir.)
Je leur ai expliqué que la seule facon d’obtenir cet
argent de moi serait de travailler pour cela, et que
je laisserais volontiers leurs parents écouter des
disques mais pas eux, pas tant qu’ils ne seraient pas
assez grands pour voir le haut des platines. Alors je
leur ai proposé de plier mes boites en carton vides
pour un cent la piece. »

Ensuite elle a dit: « Je suis contente de vous voir
parce que j’ai un travail a vous proposer. »

Javais déja fait un tas de choses, pour gagner
ma vie, mais je n’allais pas jusqu’a faire le ménage
chez les blancs. J’avais bien essayé, mais je n’avais
pas tenu plus d’une journée. Les tables cirées, les
fleurs coupées, les placards remplis de vétements
qui n’étaient pas a moi, tout ¢a me désorientait
complétement. Je ne supportais pas les tapis a
motifs, les cuisines carrelées, ou les réfrigérateurs
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pleins des restes d’un diner que d’autres avaient
mangé. « Pardon ? » La froideur glaciale de ma
voix me faisait une espéce d’accent huppé comme
celui de Vivien Leigh (avant Autant en emporte le
vent).

« Jusqu’ici ma sceur m’aidait au magasin, mais
c’est la rentrée scolaire. Je me suis dit que vous
seriez parfaite pour la remplacer. »

J ai senti ma résolution mollir comme un genou
qui flanche.

«Je ne sais pas si vous savez mais j’ai une clien-
tele assez variée et jessaye d’avoir en stock, méme
en petite quantité, tous les disques d’artistes noirs
qui sortent. Et si jamais il m’en manque un, j’ai
aussi un catalogue complet grace auquel je peux
les commander. Qu’en dites-vous ? »

Son visage était ouvert et souriant. J’ai plongé au
fond de son regard pour y chercher un sens caché,
je n’ai rien trouvé.

«Je n’aime pas entendre les blancs imiter les
noirs. Est-ce que les enfants vous ont vrazment
demandé un “ti’sou” ? Franchement ? »

Elle a répondu : « Vous avez raison, ils n’ont pas
demandé. Ils ont exigé un “ti’sou”. » Le sourire
avait quitté son visage. « Mais dites-le, vous. »

J’ai pressé mes levres pour articuler la syllabe
pe : « petit sou ».

Elle a tendu le bras vers la boite et m’a remis
une piéce. « La différence, c’est que vous, vous étes
allée a I'école, et que nous sommes, vous et moi,
des adultes. En tout cas, je serais ravie que vous
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acceptiez de travailler avec moi. » Elle m’a parlé
du salaire, des horaires et de ce que seraient mes
taches.

« Je vous remercie beaucoup pour la proposition.
Je vais y réfléchir. »

Et j’ai quitté la boutique, la téte haute, le dos bien
droit. J’essayais d’exsuder 'indifférence, comme un
poulpe son encre, pour camoufler mon excitation.

Il fallait absolument que je parle a Ivonne
Broadnax, la Réaliste. C’était mon amie la plus
proche. Ivonne avait échappé 2 la tare de 'aveugle-
ment romantique dont je souffrais depuis toujours.
Elle avait les yeux clairs et percants d’une survi-
vante née. Je me suis rendue dans sa maison d’Ellis
Street, ou elle élevait, a vingt-cing ans, une fille de
huit ans et une sceur de quinze.

« Ivonne, tu la connais, toi, cette femme qui tient
le magasin de disques ?

— La petite blanche au sourire de travers ? » Elle
avait une voix fluette et aigué dont le son, pour
parvenir a mes oreilles, devait forcer le passage
entre ses dents lisses et blanches.

« Oui. Pourquoi ?

— Elle m’a proposé du travail.

— Du genre ? » Je pouvais toujours compter sur
son cynisme.

« Vendeuse.

— Pourquoi ?

— Clest ce que je n’arréte pas de me demander.
Pourquoi ? Et pourquoi moi ? »
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Ivonne, assise, immobile, réfléchissait. Elle était
d’une grande beauté, qu’elle portait avec noncha-
lance. Ses lévres en cceur s’étaient pincées, et quand
elle a fini par relever la téte, elle avait piqué un fard,
son visage rosi et pali.

« Est-ce qu’elle en serait ? » Nous savions toutes
les deux que c’était la seule explication logique.

«Non. Je suis certaine que non. »

Ivonne a baissé la téte de nouveau. Puis elle I'a
relevée pour me regarder.

«Tu lui as demandé ?

— Non.

— Je veux dire, c’est toi qui lui as demandé pour
le travail ?

— Non, c’est elle qui me I'a proposé. » J’avais
pris un ton un peu indigné.

Ivonne a dit : « Tu sais, les blancs sont bizarres.
Je ne suis méme pas siire qu’ils sachent pourquoi
ils font les choses qu’ils font. » Ivonne avait grandi
dans une petite ville du Mississippi, et moi dans une
ville encore plus petite de I’Arkansas. La question
des blancs était dans notre vie une constante pareille
au cycle des saisons, et une inconnue pareille a la
richesse.

« Peut-étre qu’elle essaye de se prouver quelque
chose. » Elle a marqué une pause. « Elle propose
quoi, comme salaire ?

— Assez pour que je puisse quitter mes deux jobs
et ramener le bébé a la maison.

— Alors prends ce boulot.
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— Je vais devoir passer les commandes et faire
des inventaires et tout c¢a.

— Enfin quand méme, Maya ! (Elle m’appelait
du nom que me donnaient les gens de ma famille.)
Si tu peux diriger un commerce de fesses, alors tu
peux diriger un commerce de disques ! »

Quand j’avais dix-huit ans, a San Diego, pendant
un temps je m’étais occupée d’une maison close :
deux professionnelles y recevaient les clients, et
moi, tenanciére, je touchais un pourcentage. |’ avais
depuis longtemps enfoui dans ma téte cette période
de ma vie sous des couches et des couches d’autres
choses, avec une indulgence certaine, et un simu-
lacre de naiveté. Mais ¢’était vrai, j’avais un talent
incontestable pour administrer et gérer.

« Dis-lui que tu prends le boulot, et ensuite ne
la quitte pas des yeux. Tu sais comment sont les
blanches. Elles enlévent leur culotte, commencent
par s’allonger, et puis elles crient au viol. Si tu ne
fais pas attention, un jour elle va se sentir un peu
faible et te tomber évanouie dans les bras, et avant
méme que tu comprennes ce qui t’arrive tu vas te
retrouver 2 faire les vitres et récurer le sol. » On
a pouffé comme deux vieilles biques, en se rappe-
lant un secret du temps d’avant. Nos rires avaient
un go(it amer ; ils n’étaient pas dirigés contre les
femmes blanches. C’était une ruse a laquelle les
femmes noires avaient toujours eu recours pour
masquer leur vulnérabilité ; rire pour ne pas pleurer.

J’ai pris le boulot, et j’ai fait en sorte de ne jamais
baisser ma garde avec Louise. Aucun de ses faits

20



et gestes, ni aucune de ses paroles, ne m’échap-
pait. La question n’était pas tant de savoir si elle
divulguerait son véritable fond raciste mais quand
et comment cette révélation se produirait. Pendant
quelques mois, j’ai été la protagoniste d’un véritable
film a suspense, a I'aff(it de la moindre intonation,
du moindre regard.

Le dimanche, jour ou la clientéle plus agée visi-
tait le magasin aprés la messe, afin d’y écouter
les sermons du révérend Joe May enregistrés en
78 tours, je tremblais d’excitation a I'idée de la
prendre sur le fait. D’amples femmes corsetées
se rassemblaient autour des tourne-disques, la
poitrine débordante de ferveur religieuse, tandis
que leurs maris en costume sombre s’inclinaient
vers la musique, visages dépouillés s’abandonnant
a la présence de I'Esprit saint, longs doigts noirs
ou bruns agrippant fébrilement leur bible. Louise
proposait des chaises pliantes aux dames, puis
retournait derriére le comptoir pour s’occuper de
la caisse. J’attendais le sourire narquois qui se dessi-
nerait au coin de ses lévres, les yeux qu’elle léverait
au ciel assiégé, preuves irréfutables qu’elle consi-
dérait sa peau blanche comme un mérite supréme
que Dieu et elle-méme s’étaient arrogés afin d’étre
les seuls a en jouir.

Au bout de deux mois de cette incisive vigi-
lance, j’étais éreintée et je ne décelais toujours pas
la moindre trace de préjugé. Alors j’ai laché I’affaire
pour ne plus qu’apprécier le bonheur de baigner
dans ce riche univers musical. Les débuts de
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matinée étaient consacrés a Bartok et a Schoenberg.
En milieu de matinée, je m’offrais les voix de Billy
Eckstine, Billie Holiday, Nat Cole, Louis Jordan et
Bull Moose Jackson. Un piroji du traiteur russe d’a
cOté en guise de déjeuner, avant de laisser éclater
le son des géants du be-bop. Charlie Parker et
Max Roach, Dizzy Gillespie, Sarah Vaughan, Al
Haig et Howard McGhee. Le blues était réservé
aux fins d’aprés-midi ; ces chants d’amour éperdu
trouvaient leur écho dans ma solitude.

Je commandais du stock et passais des disques
a la demande, je vidais les cendriers et époussetais
les présentoirs en carton des vitrines. Louise et son
associé, David Rosenbaum, m’ont bientdt mani-
festé leur satisfaction en m’accordant une augmen-
tation et, bien que reconnaissante pour cet emploi
et cette premicre expérience de relation amicale
entre noirs et blancs, je ne pouvais leur exprimer
ma gratitude que par ma ponctualité, mon effica-
cité a accomplir mes taches et mon respect neutre
et distant.

Chez moi, en revanche, la vie se diaprait de
couleurs. J’allais désormais chercher mon fils chez
la nourrice tous les soirs. A cinq ans, il était si beau
que son sourire aurait fait fondre une brute.

Deux ans durant, nous avions tournoyé comme
des araignées d’eau dans un maelstrom sans fin. Il
me fallait travailler afin de subvenir a nos besoins,
mais les frais de nourrice étaient si exorbitants
qu’ils m’obligeaient a prendre deux emplois pour
gagner a peine de quoi faire garder Clyde et payer
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mon loyer. Je le mettais en pension compléte six
jours et cing nuits par semaine.

La veille de mon jour de congé, je me rendais
chez la nourrice. D’abord il attrapait le bas de
ma robe, puis il entourait mes jambes de ses bras
et s’agrippait a moi en hurlant pendant que je
réglais la facture de la semaine. Je I'arrachais de
moi, forcant ses petits bras a lacher prise, et je
le prenais dans les miens pour descendre la rue.
Tout du long, sur plusieurs patés de maisons, il
ne faisait que hurler. Quand on était assez loin de
chez la nourrice, ses bras relachaient mon cou et
je pouvais enfin le déposer a terre. Nous passions
toute la soirée dans ma chambre. Il ne me quittait
pas d’une semelle, jusque dans les toilettes. Apres
le diner, que je préparais dans la cuisine commune,
je lui lisais un livre et le laissais s’essayer a lire a
son tour.

Le lendemain, nous allions toujours au parc, au
zo0o, au musée d’Art de San Francisco, au cinéma
voir un dessin animé, ou dans un autre lieu de
divertissement gratuit ou peu onéreux. Et toute
la soirée, il luttait contre le sommeil comme un
vieillard contre la mort. Au matin, je le retrouvais
recroquevillé dans son lit, poussant de petits cris
d’animal blessé. Et je faisais taire mon cceur pour
le réveiller quand méme. Je I'habillais, et nous
reprenions le chemin du retour chez la nourrice.
A quelques blocs de notre destination, il se remettait
a pleurer.
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