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Un pas devant l’autre. Quoi de plus simple. On pose un
pied, le talon d’abord, le déroule, l’autre pied se soulève alors,
l’alternance est naturelle, et la mécanique du corps, parfaite-
ment rodée. Aucune commande nerveuse complexe et aucun
effort de notre volonté ne sont nécessaires afin de nous
porter en avant. C’est heureux : il existe des buts que l’on
n’a pas envie d’atteindre, et des chemins que l’on ne veut pas
parcourir.

Comme ces centaines de mètres, depuis l’entrée du cime-
tière jusqu’à la tombe de Marianne, que seule l’inconscience
de mon corps me permit de franchir. Mon corps avait la
mémoire des gestes à accomplir pour avancer, tenir debout.
Pas moi. Je ne me souviens de rien. J’aimerais tant pouvoir
refaire ce chemin, et cette fois, peser le poids de chaque
foulée. Un pas après l’autre, sur le gravier, en regardant droit
devant. Il n’y aurait plus de cercueil en bois clair, mais je ferais
comme si. Je ne regarderais plus le bout de mes chaussures
noires pour éviter le regard des autres. Il n’y aurait personne



d’autre au bord de la tombe, je serais seul. Seul à essayer de
comprendre où ce genre de chemin peut mener un garçon de
dix ans.

Mais je suis loin du petit cimetière de Proverville, tout près
de Bar-sur-Aube. C’est un bel endroit, niché sur la colline à la
sortie du village, face aux vignobles champenois. Quand je
marche ici, j’essaie d’imaginer cette lumière du matin, au
moment où la première brume de l’automne se dissipe. Laisser
de côté le ciel anglais, faire comme si j’étais entouré de vignes.

Quand j’y parviens, les rues de Londres deviennent un
simple décor. Elles glissent sur mon regard, semblables les
unes aux autres. Je les parcours pourtant pendant de longues
heures, tous les jours. Mes déambulations me permettent
pour la première fois de mesurer l’étendue de la ville que
j’habite depuis des années.

Pour m’échapper des quatre murs du meublé que je loue
depuis quelques mois, je marche. Tournant à gauche ou à
droite au hasard, je dessine de larges cercles, des trajectoires
que je serais incapable de retracer sur une carte de la ville. Je
me laisse pousser en avant par la foule, le flot des piétons. Le
risque de tomber sur un visage connu n’est pas grand : je ne
connais personne ici, à part ma femme bien sûr, et mon
meilleur ami.

Mais eux ne savent pas que je passe mes journées ainsi, à
marcher, et à essayer de les oublier.
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Abandonner Laura et laisser Léo sans nouvelles me parut
la seule solution pour sortir de l’impasse. Ce fut une erreur. Je
suis plus que jamais pris à mon propre piège.

Il y a quelques jours, en rentrant d’une de mes longues
pérégrinations, je vis pour la première fois ce panneau, à deux
rues de chez moi : Synagogue Beth Hamedrash. Si on peut appeler
« chez moi » ce meublé sinistre dans le quartier de Golders
Green qui me sert de cache : je ne sais pas si c’est la honte ou
la fatigue qui m’a poussé à m’y réfugier, ou la lâcheté. Cela va
faire un an.

Je ne sais davantage ce qui m’a poussé à repasser dans cette
petite rue perpendiculaire à la High Street, afin de vérifier
l’horaire des offices, affiché devant la synagogue. Je ne pour-
rais pas dire non plus à quel moment j’ai pris la décision d’y
retourner pour Yom Kippour.

J’ai observé le jeûne, et j’ai réussi à ne pas dormir pendant
toutes ces prières que je ne comprenais pas très bien. Je crois
que j’ai attendu un soulagement, que l’on m’enlève un poids
de la conscience. Une sorte d’absolution.

Je me sentais seul au milieu de ces centaines d’hommes
sous leurs châles de prière, et j’ai pensé à cette autre synago-
gue, à Amsterdam, que nous avions visitée ensemble. Laura
voulait voir le musée Van Gogh, les fameux Tournesols. Trois
mois à peine après notre mariage, ce fut une lune de miel
improvisée. Une de ses initiatives auxquelles je n’avais rien à
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opposer ¢ Laura décidait, je suivais. Amsterdam lui plut, nous
prolongions notre séjour, et en regardant le ciel changeant
au-dessus des canaux, elle me demanda pourquoi Vincent
Van Gogh avait cherché la lumière du Sud. « Tu ne trouves
pas ça magnifique, ces nuages ? C’est un vrai spectacle. Des
barbes blanches qui volent. » Je lui rappelais qu’il s’agissait
simplement d’entrées maritimes, si près de la mer du Nord.
Cela ne décourageait pas Laura d’inventer des histoires en
suivant la course des nuages, la tête renversée, assise sur
un banc du Vondelpark. Il faisait froid en ce mois de février
et je n’en pouvais plus, mais j’étais heureux. Cette femme
pour qui il n’existait rien de plus important que de me racon-
ter des histoires d’ogres volant dans le ciel était un miracle.
Mon miracle à moi.

Pour Laura, les choses valaient la peine d’être tentées. Sa
curiosité rebondissait à chaque nouvelle découverte. Quand
elle vit qu’il existait des distributeurs automatiques de cro-
quettes ¢ ces sortes de boulettes de viande ou de crabe
chaudes que les Néerlandais mangent à toute heure de
la journée ¢ elle fut prise d’un tel fou rire qu’elle faillit
tomber de vélo. Ce qui ne l’empêcha pas ensuite de me
réclamer une boulette. « Je ne veux quand même pas rentrer
à Londres sans avoir mangé la spécialité locale ! » me dit-
elle, toujours en riant. « Si je raconte à mes parents que tu
me fais manger des repas sortis tout droit d’un distributeur
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de bonbons, ils voudront annuler le mariage, je te pré-
viens. »

Je riais avec elle. J’étais enfin sorti de la salle d’attente de
ma propre vie.

La veille de notre retour à Londres, je lui dis : « Si nous
allions faire un tour au Rijksmuseum ? » Quelques jours plus
tôt, après avoir admiré en silence les tableaux de Van Gogh,
Laura avait déclaré cette expérience « indépassable ». Nous
avions donc préféré des excursions en bateau et de longues
balades à bicyclette à la visite d’autres musées. Nous étions
néanmoins passés plusieurs fois sous le porche du Rijksmu-
seum, et à chaque fois, Laura s’était amusée à faire tinter
son dring-dring pour obtenir un écho de ces voûtes néo-
gothiques. « C’est décidé, nous reviendrons ici tous les ans :
j’ai adopté Amsterdam », disait-elle. « Une nation capable de
construire une piste de vélo qui passe littéralement au milieu
de son plus grand musée, ça me plaît. Tu imagines des bicy-
clettes traversant la Tate Gallery ? Ou sous Buckingham
Palace ? Mais si Monsieur a envie d’aller voir le musée
au-dessus de la piste cyclable, c’est d’accord. »

Ce fut ma première contribution concrète à l’organisation
de nos journées, en dehors de mon sens de l’orientation, car
le tracé des canaux ¢ un peu comme si on avait superposé
quatre fers à cheval ¢ paraissait énigmatique à Laura. Sinon,
les choses étaient simples pour elle : Van Gogh avait eu tort
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