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Pour Katie Farrell Boyle
C’est une vie merveilleuse que tu donnes





La vie est une suite d’obsessions dont on doit 
se débarrasser. L’amour, la mort, la sainteté et 
Dieu ne sont-ils pas des obsessions interchan-
geables et anecdotiques ?

e.m. cioran
Des Larmes et des Saints

Je ne sais pas quels accords jouer. Ils n’arrêtent 
pas de changer.

nick cave
One More Time with Feeling*

Dans le coin, le problème n’est pas de découvrir 
la vérité, mais de décider avec quel mensonge 
on vit le mieux.

flannery o’connor
The Habit of Being : Letters

* Documentaire réalisé par Andrew Dominik en 2016. (Toutes les notes 
sont du traducteur.)
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Dès que Mme Epifanio ouvre la porte, Amy sent que ça ne va 
pas. Quelques mois plus tôt, quand elle a commencé ses visites, 
monsignor Ricciardi l’a prévenue que Mme Epifanio était sujette 
à des accès de démence et que, certains jours, elle ne saurait 
probablement plus bien où elle se trouvait, en quelle année on 
était et qui était mort ou vivant. Mais Amy n’a vu ce côté-là de 
Mme Epifanio qu’une ou deux fois. En général, le matin, elle 
est d’excellente humeur, d’une grande vivacité pour une dame 
de quatre-vingt-dix ans, malgré ses épaules voûtées, ses cheveux 
roses ébouriffés et constellés d’épingles à cheveux, ses lunettes 
réparées avec du Scotch qui lui pendent autour du cou.

Mais aujourd’hui elle est en robe de chambre, ce qui n’est 
pas normal. Amy sait qu’elle aime mettre de beaux vêtements 
pour la communion – d’habitude, elle porte un chemisier à 
fleurs et un pantalon habillé. Ses yeux tremblent presque, elle 
semble être au bord des larmes, même si on a parfois du mal à 
dire avec les personnes âgées. Par-dessus l’épaule d’Amy, elle 
balaye la rue du regard.

— Ça va, madame Epifanio ? demande Amy.
— Pas du tout.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Vous connaissez Diane, la dame de l’église qui vient me 

tenir compagnie quatre fois par semaine ?
— Un peu.
— Depuis deux jours, c’est son fils qui vient à sa place. 

Vincent. Un type vraiment louche. Pendant que j’étais assise 
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dans la cuisine, en train de faire une partie de solitaire et de 
picorer dans le plateau-repas qu’on m’avait livré, il est parti 
fouiller ma chambre. “Je vais appeler la police !” je lui ai crié. 
“Vous inquiétez pas, m’dame Epifanio”, qu’il me répond. 
Comme si on était de vieux amis. “Je fais un peu de ménage.”

— Vous êtes sûre ? demande Amy.
— Évidemment que j’en suis sûre.
— Peut-être que vous l’avez imaginé.
— Je ne crois pas, non.
— Qu’est-ce qu’elle en dit, Diane ?
— Je n’ai pas pu la joindre. Il prétend qu’elle a la grippe.
— Vers quelle heure arrive-t-elle, en général ?
— Dix heures.
— Et vous avez peur que ce soit encore lui qui vienne ?
— Oui.
— Bon, et si je restais avec vous pour qu’on tire ça au clair ?
— Oh, ce serait formidable, dit Mme Epifanio, visible-

ment soulagée. Merci, ma chérie.
Amy tapote son sac.
— J’ai apporté de quoi vous donner la communion.
— Entrez, entrez, dit Mme Epifanio, avant de pointer 

vers le fond de l’étroit couloir, où une porte mène à sa petite 
cuisine.

Amy franchit le seuil de la maison.
— Vous savez, reprend Mme Epifanio, il y a quelques 

minutes à peine j’étais au téléphone avec Rob, mon petit-fils, 
et je lui parlais de vous.

— Le fils d’Elaine ?
— Absolument. Elaine et Rob habitent à Metuchen. 

Ils  doivent me rendre visite dimanche, mais bon, on verra. 
“Amy Falconetti”, je lui ai dit. “Une fille qui a grandi à 
Flushing. C’est elle qui m’apporte la communion. Elle est 
tellement gentille. Et jolie. Brune. Tatouée, comme toi !”

— Ça fait plaisir à entendre.
Comment est-il possible que Mme Epifanio soit au cou-

rant pour ses tatouages ? Ils se trouvent tous dans son dos et 
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sur ses cuisses. Des traces de son ancienne vie. Les nouvelles 
vont vite, apparemment. Quelqu’un l’aura vue en été, vêtue 
d’un débardeur et d’un short, et l’info a circulé. Peu importe, 
Amy n’a pas honte de ses tatouages, elle n’éprouve aucun 
regret. En revanche, elle a l’impression qu’ils appartiennent 
à quelqu’un d’autre. De la même manière, elle est encore 
étonnée d’être brune. Ça fait plusieurs années qu’elle teint 
ses cheveux blonds en noir d’encre, et elle ne s’y est jamais 
totalement habituée. Il lui arrive de se regarder dans le miroir 
et de ne pas se reconnaître. Mais, à l’époque, ce changement 
lui avait paru nécessaire.

— C’est la vérité, tout simplement. Celle qui m’appor-
tait la communion avant vous, Immacula, si vous l’aviez 
vue… (Mme Epifanio tend les bras à la façon d’un zombie.) 
On aurait cru une morte vivante. Ça l’aurait tuée, de montrer 
un peu d’enthousiasme ? Je sais qu’apporter la communion à 
une vieille dame coincée chez elle n’a rien de palpitant, mais 
je pense qu’il faut effectuer cette tâche avec grâce. Et c’est 
votre cas.

— Merci, madame Epifanio. Je fais ce que je peux. Et je 
suis toujours contente de vous voir.

— Je suis quand même mieux que les autres, pas vrai ?
— Quels autres ?
— Les autres vieilles peaux auxquelles vous rendez visite.
— Vous êtes incroyable, s’esclaffe Amy.
Les voilà dans la cuisine : Mme Epifanio s’assoit dans un 

fauteuil rembourré, Amy sur une chaise en face d’elle. La table 
est jonchée de jeux à gratter, de bulletins paroissiaux qu’elle a 
apportés à Mme Epifanio au cours des derniers mois, de mots 
croisés, d’ordonnances, de prospectus et de boîtes à pilules. 
Comme toujours, Amy lance un regard vers la photo sur le 
mur : M. Epifanio, jeune, se tenant dans un tunnel de métro, 
une écritoire à pince à la main. Amy ne sait pas exactement 
quel métier il exerçait – ce n’est pas facile d’obtenir des 
réponses claires de Mme Epifanio –, mais a priori il travaillait 
pour la MTA, le réseau de transports en commun de la ville 
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de New York. Il est mort en 1986, juste après que les Mets 
ont remporté les World Series, une victoire qu’Amy n’oubliera 
jamais parce qu’elle était en CP et que le Queens était en fête. 
Et dire que ça remonte à plus de trente ans ! C’est fou comme 
le temps passe vite…

Mme Epifanio a toujours plein d’histoires à raconter sur 
son mari. La plupart traitent de ses frasques dans les bars ou 
des nuits entières qu’il a consacrées à chasser des souris à l’aide 
d’un pistolet à air comprimé.

— Vous vous en sortez avec tous ces cachets, madame 
Epifanio ? demande Amy.

— Mes cachets, soupire Mme Epifanio. Je ne sais plus 
trop où j’en suis. Un jour c’est telle partie de mon corps qui va 
mal, le lendemain c’est telle autre.

— L’infirmière passe toujours vous voir ?
Mme Epifanio hoche la tête, puis regarde la table.
— Elle passe, oui. J’ai du mal à la comprendre avec son 

accent russe.
Amy en profite pour faire la transition avec l’eucharistie 

qu’elle doit donner à Mme Epifanio. Elle est censée attendre 
que le paroissien ait reçu sa sainte communion avant de 
bavarder, mais c’est une règle difficile à respecter, surtout avec 
Mme Epifanio, qui a terriblement besoin de compagnie. Amy 
a recours à la version express du rite, celle qu’elle utilise avec 
toutes les veuves esseulées. Elle sort de son sac la bible, la 
croix, le cierge et la serviette blanche. Puis elles se mettent à 
réciter leurs prières.

La tenue révérencieuse d’Amy – pantalon bleu et chemisier 
blanc – est à des années-lumière de celles qu’elle portait jadis. 
Pendant des années, elle s’est imposé un code vestimentaire très 
strict : coupe de cheveux rockabilly – avec ou sans bandana –, 
jupe crayon ou swing, pantalon trois quarts ou swing, chemises 
à manches courtes, pulls vintage, sarongs, dos-nu. Tout ça en 
rouge, blanc, noir ou bleu marine, à pois, à rayures, à motif 
vichy ou léopard. Autres motifs acceptables : cerises, têtes de 
mort, ancres, fers à cheval, dés, nœuds papillons, pin-up. Aux 
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pieds, des mocassins ou des escarpins. On aurait dit qu’elle 
s’habillait toujours pour aller à un concert de Social Distortion 
ou faire de la figuration dans un film de John Waters.

Les souvenirs de sa vie passée – ou plutôt de ses vies passées – 
ne lui reviennent plus que par bribes, un méli-mélo brumeux 
de bars, de musique, de tatouages, de drogues, d’alcool et de 
femmes. La très mauvaise tournure prise par sa relation avec 
sa petite amie Merrill, une punkette trash galeuse affublée 
d’un méchant clébard qu’elle tenait avec une corde usée. Sa 
rencontre avec Alessandra au Seven Bar, où Amy a travaillé 
pendant des années, puis son arrivée ici, à Gravesend, un 
quartier de Brooklyn où elles ont emménagé ensemble. C’était 
il y a cinq ans. Alessandra détestait ce quartier et avait passé 
sa vie à essayer de s’enfuir et de ne pas revenir, pourtant elle 
se sentait coupable d’être partie à Los Angeles après le lycée. 
S’efforçant de faire décoller sa carrière d’actrice, elle n’avait pas 
été présente lors de la maladie de sa mère, ni à sa mort, après 
quoi elle avait décidé de se réinstaller ici pour s’occuper de 
son père. Comme toujours ou presque avec Alessandra, cette 
décision correspondait davantage à l’image qu’elle voulait se 
donner d’elle-même qu’à la personne qu’elle était vraiment.

Pendant un moment, elles ont été heureuses. Amy prenait 
le métro pour se rendre à Manhattan et préparer des cocktails 
au Seven Bar, tandis qu’Alessandra passait du temps avec 
son père et jouait les figurantes dans quelques films ici ou 
là. Quand le père d’Alessandra est mort subitement d’une 
embolie pulmonaire, elle a quitté Amy, annonçant sans guère 
de préavis qu’elle repartait à Los Angeles. Amy a alors sombré 
dans une profonde dépression. Elle a songé à courir après 
Alessandra, mais n’en a finalement rien fait. Elle a vendu sa 
collection de disques afin de se constituer une petite réserve 
d’argent, a démissionné du Seven Bar et s’est mise à prendre 
ses repas au Liu’s Shanghai sur Bath Avenue, son restaurant 
chinois préféré, où elle mangeait toute seule et pour pas cher. 
Elle est restée. Rester quand les autres partent, c’était l’histoire 
de sa vie.
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Un jour, se croyant suivie par un homme après être descen-
due du métro à Bay Parkway, elle est entrée dans St Mary’s. 
Aussitôt, des souvenirs de l’église de son enfance dans le 
Queens sont remontés à la surface. À St Mary’s, l’organiste 
était en train de répéter. Elle était belle, ukrainienne, se 
prénommait Katrya. Amy s’est sentie en sécurité. Pour la 
première fois depuis la mort de sa mère, quand elle était au 
collège, elle s’est remise à aller à la messe toutes les semaines.

Elle appréciait le pape François. À ses yeux, il incarnait tout 
ce qu’il y avait de bien dans le catholicisme. Alors elle a décidé 
de se rendre utile, elle aussi. D’aider les gens. Elle avait suffi-
samment passé de temps à n’aider personne. Elle est devenue 
ministre extraordinaire de l’eucharistie, apportant la communion 
à des personnes âgées du quartier, surtout des vieilles dames 
telles que Mme Epifanio. Elle aimait écouter leurs histoires et 
les faire sourire. C’était agréable d’être vue comme quelqu’un 
d’aussi jeune, alors qu’elle avait franchi le cap de la trentaine 
depuis plusieurs années déjà et commençait à se sentir vieille.

Après avoir reçu la communion, Mme Epifanio ferme les 
yeux et prie en silence. Elle se signe, puis prend un cure-dent 
et déloge un bout d’hostie.

— Je peux vous offrir quelque chose ? demande 
Mme Epifanio une fois qu’elles en ont terminé avec le rite. 
Du café ? J’ai de délicieux biscuits aux graines de sésame. 
Des petits pains très bons, aussi, et au moins une centaine de 
briques de jus d’orange qu’on me livre avec mes repas. Vous 
aimez le jus d’orange ? Prenez-en quelques-unes. Prenez-les 
toutes, moi je n’en bois pas.

— Ça ira, merci, dit Amy en lançant un regard vers l’horloge.
Dix heures moins dix. Diane – ou son fils – ne devrait plus 

tarder. Amy se demande si Mme Epifanio n’a pas imaginé 
toute cette histoire. Elle s’attend à voir arriver Diane et à 
apprendre de sa bouche, quand elle l’aura interrogée, qu’il n’y 
a pas de Vincent, que ce Vincent n’a jamais existé.

— Je n’ai rien imaginé, rétorque Mme Epifanio comme si 
elle avait lu dans ses pensées.
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— Je vous crois, dit Amy.
— Quel dommage que ce Vincent soit un type aussi 

louche ! Il a votre âge.
Pourquoi ces vieilles dames éprouvent-elles le besoin de la 

caser avec leurs petits-fils, leurs neveux, leurs voisins, tous les 
types qui leur passent par la tête. Amy les décourage systéma-
tiquement. Dans la plupart des cas, il ne lui vient même pas à 
l’esprit de leur dire la vérité. Comment voulez-vous expliquer 
ça à une dame de quatre-vingt-dix ans qui, toute sa vie durant, 
a vu les choses sous un certain angle ?

— Ça n’a pas l’air d’être trop mon genre, dit-elle.
— Il a des yeux de fouine.
— Qui sait, Mme Epifanio, peut-être que ce n’était qu’un 

cauchemar ?
— Vous verrez.
Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvre. Et, en effet, 

elle voit. L’homme qu’elle imagine être Vincent entre. Il a la 
clé. Il a bien cinq ans de moins qu’elle, peut-être même pas 
encore trente ans. Des yeux sombres, dérangeants, et des che-
veux bruns assortis. Avec son trench-coat noir, il fait penser 
à un des jeunes tueurs de Columbine. Il est maigre. Il  a un 
sourire dégoûtant.

— Qui t’es, toi ? demande-t-il en entrant dans la cuisine 
et en s’asseyant en face d’elle à la table.

— Vous voyez ? s’exclame Mme Epifanio. Qu’est-ce que 
je vous avais dit ?

— Comment ça se fait que tu aies une clé ? demande Amy 
à Vincent.

— C’est celle de ma mère. Elle est malade, elle a la grippe. 
Elle m’a demandé de tenir compagnie à Mme Epifanio. (Vincent 
agite la main devant la vieille dame comme si c’était une aveugle 
ou un bébé.) Comment ça va, aujourd’hui, madame Epifanio ? 
demande-t-il en élevant la voix. Vous vous souvenez de moi ? 
Vincent, depuis deux jours c’est moi qui viens vous voir.

— Va te faire cuire un œuf, lance Mme Epifanio.
— Elle ne m’apprécie pas beaucoup, déclare-t-il à Amy.
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— Elle dit qu’elle a essayé d’appeler ta mère et n’arrive pas 
à la joindre.

— Ma mère n’est pas en état de se lever de son lit. Ça te 
dérangerait de me dire qui tu es ?

— C’est l’église qui m’envoie. J’apporte la communion à 
Mme Epifanio.

— OK, ben on est bons, alors. À moins que t’aies aussi une 
petite hostie pour moi. Je crois que j’étais le seul qui adorait leur 
goût, quand j’étais gosse. Le même que quand on lèche l’aisselle 
d’une bonne sœur. Hé, t’es pas bonne sœur, par hasard ?

— Non.
— Y me suffirait de te lécher l’aisselle pour savoir si 

tu mens.
Ce sourire. Ces dents jaunes. Cette haleine nauséabonde 

qu’elle peut sentir d’où elle se trouve.
— Ça va pas de dire des choses comme ça ? s’indigne 

Mme Epifanio.
— Mme Epifanio n’a pas besoin de toi aujourd’hui, dit 

Amy. C’est moi qui vais lui tenir compagnie jusqu’à ce que 
ta mère aille mieux. (Il se frotte les mains, ne répond rien.) 
Au fait, tu es allé dans sa chambre ?

Il pousse un soupir, comme si cet interrogatoire le fatiguait.
— Ma mère m’a demandé de faire un brin de ménage.
— Ça n’a pas plu à Mme Epifanio.
— Écoute, ma grande, dit Vincent en se levant, j’ai pas 

que ça à foutre. Je suis venu pour rendre service à ma mère, 
c’est tout. Vous voulez pas de moi ici, parfait, je me casse.

— Laisse la clé.
— Pas question. C’est celle de ma mère.
— C’est la maison de Mme Epifanio.
— Je laisserai pas la clé. (Vincent commence à s’éloigner 

dans le couloir, puis s’arrête et se retourne vers elles.) Putain, 
je vois vraiment pas quel est le problème ! J’essaie de faire une 
bonne action et on me traite comme un voleur. Diane va pas 
être contente du tout.

Il sort en laissant la porte d’entrée entrouverte.
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Amy se lève et s’empresse d’aller fermer derrière lui.
— Bon sang, dit-elle en revenant s’asseoir à table.
Depuis quelque temps, elle s’efforce de limiter les jurons.
— Je vous avais bien dit que je ne l’avais pas imaginé, lui 

rappelle Mme Epifanio.
— Peut-être qu’on devrait appeler la police.
— Ils ne feront rien.
— Savoir qu’il a la clé, je n’aime pas ça.
— Moi non plus.
— Je vais rester avec vous encore un moment. On va écha-

fauder un plan. Le numéro de téléphone de Diane, vous l’avez 
sous la main ? Voyons si on peut la joindre.

Prenant appui sur les bras de son fauteuil, Mme Epifanio 
se lève, puis se traîne jusqu’au garde-manger qui se trouve de 
l’autre côté du réfrigérateur. Elle disparaît à l’intérieur avant 
de ressortir avec un antique carnet d’adresses vert.

— J’ai son numéro quelque part là-dedans.
Elle s’arrête pour ouvrir le réfrigérateur et prendre des 

petites briques de jus d’orange qu’elle tient serrées contre sa 
poitrine. Elle pose le carnet d’adresses et les jus sur la table, 
les pousse sous le nez d’Amy.

— Buvez un jus d’orange, dit Mme Epifanio.
— Ça ira, merci, répond Amy. Mais c’est gentil.
— Allez, prenez-en un.
— Peut-être plus tard.
Amy feuillette le carnet, des pages jaunies couvertes de 

l’écriture illisible de Mme Epifanio. Beaucoup de noms, 
d’adresses et de numéros ont été barrés. Il y a un petit tas de 
cartes de prières au milieu du carnet.

— Quatre-vingt-dix pour cent des gens là-dedans sont 
probablement morts, dit Mme Epifanio.

— C’est triste, répond Amy.
— Ce qui est triste, c’est de penser que je suis moi-même 

dans le carnet d’adresses de personnes qui me rayeront quand 
je claquerai aussi sûrement que je les raye quand ils claquent, 
dit Mme Epifanio avant de pouffer de rire.
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— Quel est le nom de famille de Diane ? demande Amy.
— Qu’est-ce que c’est, déjà ? s’interroge Mme Epifanio en 

se grattant le menton. Je l’utilise tellement rarement. Grasso ? 
Non. Ça, c’est Edna, sa voisine… Marchetti. C’est Marchetti. 
Le même nom que celui de ma cousine Janet.

Et, en effet, Amy trouve le numéro de Diane dans la der-
nière colonne de la page des M. Elle se lève et va le composer 
sur le téléphone à cadran fixé au mur, laisse sonner dix fois 
puis raccroche.

— Personne, dit-elle. Pendant une seconde, j’ai pensé que 
Vincent allait décrocher.

— En tout cas j’apprécie votre compagnie, Amy. Vraiment.
Amy retourne au bout du couloir et jette un œil à travers 

le rideau de la porte d’entrée. Devant l’immeuble en face, 
Vincent, vapoteuse à la main, fait les cent pas au milieu d’un 
nuage de fumée. On dirait qu’il parle tout seul.

Amy regagne la cuisine, décroche le téléphone et compose 
le numéro du presbytère. Elle explique à Connie Giacchino, 
la secrétaire, qu’elle ne pourra pas effectuer d’autres visites 
à domicile aujourd’hui, Mme Epifanio ayant besoin d’elle. 
Connie répond que monsignor Ricciardi comprendra certai-
nement et qu’Immacula pourra peut-être la remplacer. Amy 
la remercie et retourne s’asseoir sur sa chaise.

— Je vais sortir les cartes, dit Mme Epifanio. On pourrait 
jouer au rami 500.

— Bonne idée.
Repensant à Vincent, Amy est encore plus mal à l’aise. Elle 

se rend compte qu’il lui rappelle quelqu’un. Un jour, quand elle 
était en seconde et habitait chez ses grands-parents, depuis la 
fenêtre de sa chambre elle a regardé Bob Tully, leur voisin, 
étrangler un homme dans l’allée de sa maison, puis traîner le 
cadavre à l’intérieur de son garage. Le visage de l’homme était 
rouge, ses yeux complètement exorbités. Elle l’a vu suffoquer. 
Bob Tully avait des mains monstrueuses, un cou de taureau, 
une force impressionnante et un look pouilleux. Amy le voyait 
souvent de sa fenêtre, parce qu’elle commençait tout juste à 
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fumer en cachette et passait beaucoup de temps penchée au-
dessus de l’escalier de secours. Ce jour-là, alors qu’il traînait le 
corps de l’homme vers son garage, il a levé les yeux et souri à 
Amy. Ressemblait-il vraiment à Vincent, ou est-ce Amy qui 
fusionne aujourd’hui leurs deux visages dans sa tête ?

À l’époque, Bob Tully lui paraissait vieux, alors qu’en 
réalité il ne devait pas avoir plus de vingt-huit ou vingt-neuf 
ans. Elle n’a pas appelé la police, n’a rien dit non plus à ses 
grands-parents. Elle a fermé les rideaux et s’est demandé si 
elle avait vraiment vu ce qu’elle croyait avoir vu. Le lende-
main, Bob Tully est sorti au moment où elle partait au lycée. 
Souriant, épluchant une pomme avec un canif, il lui a dit 
qu’elle n’avait pas vu ce qu’elle croyait avoir vu, et qu’elle avait 
intérêt à oublier tout ce qu’elle croyait avoir vu, autrement 
ça irait très mal, parce que les filles qui parlent trop finissent 
parfois pendues à la branche d’un arbre. Il lui a montré le 
couteau. Jamais elle n’oubliera son pouce sur la lame. Après 
ça, elle a souvent croisé Bob Tully. Debout sur son perron, il 
la saluait d’un geste de la main. Plus elle se taisait, plus il était 
gentil avec elle.

Un jour, elle l’a suivi du garage où il travaillait jusqu’à la 
maison de la femme avec qui il sortait en passant par le bar 
où il buvait. Elle parcourait les journaux, guettant la men-
tion d’une disparition – un mari, un fils. Rien. Jamais elle 
n’a appris l’identité de l’homme que Bob Tully avait étranglé. 
Elle a commencé à penser qu’elle avait imaginé cette scène. Et 
elle a continué à suivre Bob Tully, tout en se demandant s’il 
s’en était aperçu. Quoi qu’il en soit, cette activité lui procurait 
de plus en plus de plaisir. Le lycée catholique l’ennuyait. Les 
bonnes sœurs l’ennuyaient. Ses grands-parents l’ennuyaient. 
Fumer l’ennuyait. Surveillait-elle Bob Tully dans l’espoir qu’il 
commette un autre acte horrible, ou qu’il se fasse appréhender, 
ou que quelqu’un vienne venger l’homme qu’il avait assassiné ?

Plus tard, Amy avait dix-neuf ans, elle avait terminé le 
lycée, elle travaillait dans une boulangerie du quartier et 
réfléchissait au moyen de quitter le Queens quand un Bob 



william boyle

Tully complètement ivre a percuté de plein fouet le camion 
d’un vendeur de fruits. Elle n’était pas là pour le voir, mais 
on le lui a raconté. Des bananes et des pommes partout dans 
la rue, Bob Tully éjecté à travers le pare-brise, écrabouillé sur 
le trottoir devant un salon de coiffure pour hommes.

Impossible qu’il ait autant ressemblé à Vincent qu’Amy le 
pensait.
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