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Pour Katie Farrell Boyle

Ceest une vie merveilleuse que tu donnes






La vie est une suite d’obsessions dont on doit

se débarrasser. L’amour, la mort, la sainteté et

Dieu ne sont-ils pas des obsessions interchan-
geables et anecdotiques ?

E.M. CIORAN

Des Larmes et des Saints

Je ne sais pas quels accords jouer. Ils n’arrétent
pas de changer.

NICK CAVE

One More Time with Feeling

Dansle coin, le probléeme n’est pas de découvrir

la vérité, mais de décider avec quel mensonge
on vit le mieux.

FLANNERY O'CONNOR

The Habit of Being: Letters

* Documentaire réalisé par Andrew Dominik en 2016. (Toutes les notes
sont du traducteur.)






Dts que Mme Epifanio ouvre la porte, Amy sent que ¢a ne va
pas. Quelques mois plus tot, quand elle a commencé ses visites,
monsignor RicciardiI'a prévenue que Mme Epifanio était sujette
a des acces de démence et que, certains jours, elle ne saurait
probablement plus bien ou elle se trouvait, en quelle année on
était et qui était mort ou vivant. Mais Amy n’a vu ce coté-la de
Mme Epifanio quune ou deux fois. En général, le matin, elle
est d’excellente humeur, d'une grande vivacité pour une dame
de quatre-vingt-dix ans, malgré ses épaules voutées, ses cheveux
roses ébouriffés et constellés d’épingles a cheveux, ses lunettes
réparées avec du Scotch qui lui pendent autour du cou.

Mais aujourd’hui elle est en robe de chambre, ce qui n’est
pas normal. Amy sait qu’elle aime mettre de beaux vétements
pour la communion — d’habitude, elle porte un chemisier a
fleurs et un pantalon habillé. Ses yeux tremblent presque, elle
semble étre au bord des larmes, méme si on a parfois du mal a
dire avec les personnes dgées. Par-dessus I'épaule d’Amy, elle
balaye la rue du regard.

— Cava, madame Epifanio? demande Amy.

— Pas du tout.

— Qu’est-ce qui se passe?

— Vous connaissez Diane, la dame de I'église qui vient me
tenir compagnie quatre fois par semaine?

— Un peu.

— Depuis deux jours, c’est son fils qui vient a sa place.
Vincent. Un type vraiment louche. Pendant que j’étais assise
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dans la cuisine, en train de faire une partie de solitaire et de
picorer dans le plateau-repas qu'on m’avait livré, il est parti
fouiller ma chambre. “Je vais appeler la police!” je lui ai crié.
“Vous inquiétez pas, m’dame Epifanio”, qu’il me répond.
Comme si on était de vieux amis. “Je fais un peu de ménage.”

— Vous étes stire? demande Amy.

— Evidemment que j'en suis stre.

— Peut-étre que vous 'avez imaginé.

— Je ne crois pas, non.

— Qu’est-ce qu'elle en dit, Diane?

— Je n’ai pas pu la joindre. Il prétend qu’elle a la grippe.

— Vers quelle heure arrive-t-elle, en général ?

— Dix heures.

— Et vous avez peur que ce soit encore lui qui vienne?

— Oui.

— Bon, et si je restais avec vous pour qu'on tire ¢a au clair?

— Oh, ce serait formidable, dit Mme Epifanio, visible-
ment soulagée. Merci, ma chérie.

Amy tapote son sac.

— J’ai apporté de quoi vous donner la communion.

— Entrez, entrez, dit Mme Epifanio, avant de pointer
vers le fond de I'étroit couloir, ol une porte meéne a sa petite
cuisine.

Amy franchit le seuil de la maison.

— Vous savez, reprend Mme Epifanio, il y a quelques
minutes a peine j'étais au téléphone avec Rob, mon petit-fils,
et je lui parlais de vous.

— Le fils d'Elaine?

— Absolument. Elaine et Rob habitent 2 Metuchen.
Ils doivent me rendre visite dimanche, mais bon, on verra.
“Amy Falconetti”, je lui ai dit. “Une fille qui a grandi a
Flushing. C’est elle qui m’apporte la communion. Elle est
tellement gentille. Et jolie. Brune. Tatouée, comme toi!”

— Ca fait plaisir a entendre.

Comment est-il possible que Mme Epifanio soit au cou-
rant pour ses tatouages? Ils se trouvent tous dans son dos et
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sur ses cuisses. Des traces de son ancienne vie. Les nouvelles
vont vite, apparemment. Quelqu’un 'aura vue en été, vétue
d’un débardeur et d’'un short, et I'info a circulé. Peu importe,
Amy n’a pas honte de ses tatouages, elle n’éprouve aucun
regret. En revanche, elle a I'impression qu’ils appartiennent
a quelqu’un d’autre. De la méme maniére, elle est encore
étonnée d’étre brune. Ca fait plusieurs années qu’elle teint
ses cheveux blonds en noir d’encre, et elle ne s’y est jamais
totalement habituée. Il lui arrive de se regarder dans le miroir
et de ne pas se reconnaitre. Mais, a 'époque, ce changement
lui avait paru nécessaire.

— Clest la vérité, tout simplement. Celle qui m’appor-
tait la communion avant vous, Immacula, si vous l'aviez
vue... (Mme Epifanio tend les bras a la fagon d’un zombie.)
On aurait cru une morte vivante. Ca l'aurait tuée, de montrer
un peu d’enthousiasme? Je sais qu'apporter la communion a
une vieille dame coincée chez elle n’a rien de palpitant, mais
je pense qu’il faut effectuer cette tiche avec grace. Et clest
votre cas.

— Merci, madame Epifanio. Je fais ce que je peux. Et je
suis toujours contente de vous voir.

— Je suis quand méme mieux que les autres, pas vrai?

— Quels autres?

— Les autres vieilles peaux auxquelles vous rendez visite.

— Vous étes incroyable, s'esclaffe Amy.

Les voila dans la cuisine: Mme Epifanio s’assoit dans un
fauteuil rembourré, Amy sur une chaise en face d’elle. La table
est jonchée de jeux a gratter, de bulletins paroissiaux qu’elle a
apportés a Mme Epifanio au cours des derniers mois, de mots
croisés, d’'ordonnances, de prospectus et de boites a pilules.
Comme toujours, Amy lance un regard vers la photo sur le
mur: M. Epifanio, jeune, se tenant dans un tunnel de métro,
une écritoire a pince a la main. Amy ne sait pas exactement
quel métier il exercait — ce n’est pas facile d’obtenir des
réponses claires de Mme Epifanio —, mais a priori il travaillait
pour la MTA, le réseau de transports en commun de la ville
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de New York. II est mort en 1986, juste apres que les Mets
ont remporté les World Series, une victoire qu’Amy n’oubliera
jamais parce qu’elle était en CP et que le Queens était en féte.
Et dire que ¢a remonte a plus de trente ans! Cest fou comme
le temps passe vite...

Mme Epifanio a toujours plein d’histoires a raconter sur
son mari. La plupart traitent de ses frasques dans les bars ou
des nuits entiéres qu’il a consacrées a chasser des souris a 'aide
d’un pistolet & air comprimé.

— Vous vous en sortez avec tous ces cachets, madame
Epifanio? demande Amy.

— Mes cachets, soupire Mme Epifanio. Je ne sais plus
trop ot j'en suis. Un jour Cest telle partie de mon corps qui va
mal, le lendemain cest telle autre.

— L’infirmiére passe toujours vous voir ?

Mme Epifanio hoche la téte, puis regarde la table.

— Elle passe, oui. J'ai du mal a la comprendre avec son
accent russe.

Amy en profite pour faire la transition avec l'eucharistie
qu’elle doit donner 8 Mme Epifanio. Elle est censée attendre
que le paroissien ait recu sa sainte communion avant de
bavarder, mais c’est une régle difficile a respecter, surtout avec
Mme Epifanio, qui a terriblement besoin de compagnie. Amy
a recours a la version express du rite, celle qu’elle utilise avec
toutes les veuves esseulées. Elle sort de son sac la bible, la
croix, le cierge et la serviette blanche. Puis elles se mettent a
réciter leurs priéres.

La tenue révérencieuse d’ Amy — pantalon bleu et chemisier
blanc — est 4 des années-lumiére de celles quelle portait jadis.
Pendant des années, elle s’est imposé un code vestimentaire trés
strict: coupe de cheveux rockabilly — avec ou sans bandana —,
jupe crayon ou swing, pantalon trois quarts ou swing, chemises
a manches courtes, pulls vintage, sarongs, dos-nu. Tout ¢a en
rouge, blanc, noir ou bleu marine, a pois, a rayures, a motif
vichy ou léopard. Autres motifs acceptables: cerises, tétes de
mort, ancres, fers a cheval, dés, nceuds papillons, pin-up. Aux
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pieds, des mocassins ou des escarpins. On aurait dit qu’elle
s’habillait toujours pour aller a un concert de Social Distortion
ou faire de la figuration dans un film de John Waters.

Les souvenirs de sa vie passée — ou plutdt de ses vies passées —
ne lui reviennent plus que par bribes, un méli-mélo brumeux
de bars, de musique, de tatouages, de drogues, d’alcool et de
femmes. La trés mauvaise tournure prise par sa relation avec
sa petite amie Merrill, une punkette trash galeuse affublée
d’'un méchant clébard qu’elle tenait avec une corde usée. Sa
rencontre avec Alessandra au Seven Bar, o Amy a travaillé
pendant des années, puis son arrivée ici, a Gravesend, un
quartier de Brooklyn ou elles ont emménagé ensemble. Cétait
il y a cing ans. Alessandra détestait ce quartier et avait passé
sa vie 4 essayer de s'enfuir et de ne pas revenir, pourtant elle
se sentait coupable d’étre partie 2 Los Angeles apres le lycée.
Sefforcant de faire décoller sa carriere d’actrice, elle n’avait pas
été présente lors de la maladie de sa meére, ni a sa mort, apres
quoi elle avait décidé de se réinstaller ici pour s'occuper de
son pére. Comme toujours ou presque avec Alessandra, cette
décision correspondait davantage a I'image qu’elle voulait se
donner d’elle-méme qu’a la personne qu’elle était vraiment.

Pendant un moment, elles ont été heureuses. Amy prenait
le métro pour se rendre & Manhattan et préparer des cocktails
au Seven Bar, tandis qu'Alessandra passait du temps avec
son pére et jouait les figurantes dans quelques films ici ou
la. Quand le pere d’Alessandra est mort subitement d’une
embolie pulmonaire, elle a quitté Amy, annongant sans guere
de préavis qu’elle repartait 4 Los Angeles. Amy a alors sombré
dans une profonde dépression. Elle a songé a courir apres
Alessandra, mais n’en a finalement rien fait. Elle a vendu sa
collection de disques afin de se constituer une petite réserve
d’argent, a démissionné du Seven Bar et s’est mise a prendre
ses repas au Liu’s Shanghai sur Bath Avenue, son restaurant
chinois préféré, ou elle mangeait toute seule et pour pas cher.
Elle est restée. Rester quand les autres partent, c’était Ihistoire
de sa vie.
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Un jour, se croyant suivie par un homme apres étre descen-
due du métro a Bay Parkway, elle est entrée dans St Mary’s.
Aussitot, des souvenirs de I'église de son enfance dans le
Queens sont remontés a la surface. A St Mary’s, lorganiste
était en train de répéter. Elle était belle, ukrainienne, se
prénommait Katrya. Amy s’est sentie en sécurité. Pour la
premiere fois depuis la mort de sa mére, quand elle était au
collége, elle s’est remise a aller a la messe toutes les semaines.

Elle appréciait le pape Francois. A ses yeux, il incarnait tout
ce qu'il y avait de bien dans le catholicisme. Alors elle a décidé
de se rendre utile, elle aussi. D’aider les gens. Elle avait suffi-
samment passé de temps a n’aider personne. Elle est devenue
ministre extraordinaire de 'eucharistie, apportant la communion
a des personnes dgées du quartier, surtout des vieilles dames
telles que Mme Epifanio. Elle aimait écouter leurs histoires et
les faire sourire. Cétait agréable d’étre vue comme quelqu’un
d’aussi jeune, alors qu'elle avait franchi le cap de la trentaine
depuis plusieurs années déja et commengait a se sentir vieille.

Apres avoir recu la communion, Mme Epifanio ferme les
yeux et prie en silence. Elle se signe, puis prend un cure-dent
et déloge un bout d’hostie.

— Je peux vous offrir quelque chose? demande
Mme Epifanio une fois quelles en ont terminé avec le rite.
Du café? Jai de délicieux biscuits aux graines de sésame.
Des petits pains trés bons, aussi, et au moins une centaine de
briques de jus d’orange qu'on me livre avec mes repas. Vous
aimez le jus d'orange? Prenez-en quelques-unes. Prenez-les
toutes, moi je n’en bois pas.

— Caira, merci, dit Amy en lancant un regard vers 'horloge.

Dix heures moins dix. Diane — ou son fils — ne devrait plus
tarder. Amy se demande si Mme Epifanio n’a pas imaginé
toute cette histoire. Elle s’attend a voir arriver Diane et a
apprendre de sa bouche, quand elle 'aura interrogée, qu’il n’y
a pas de Vincent, que ce Vincent n’a jamais existé.

— Je n’ai rien imaginé, rétorque Mme Epifanio comme si
elle avait lu dans ses pensées.
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— Je vous crois, dit Amy.

— Quel dommage que ce Vincent soit un type aussi
louche! II a votre 4ge.

Pourquoi ces vieilles dames éprouvent-elles le besoin de la
caser avec leurs petits-fils, leurs neveux, leurs voisins, tous les
types qui leur passent par la téte. Amy les décourage systéma-
tiquement. Dans la plupart des cas, il ne lui vient méme pas a
Pesprit de leur dire la vérité. Comment voulez-vous expliquer
¢a 2 une dame de quatre-vingt-dix ans qui, toute sa vie durant,
a vu les choses sous un certain angle?

— Ca n’a pas l'air d’étre trop mon genre, dit-elle.

— Il a des yeux de fouine.

— Qui sait, Mme Epifanio, peut-étre que ce n’était qu'un
cauchemar?

— Vous verrez.

Quelques minutes plus tard, la porte s'ouvre. Et, en effet,
elle voit. L’homme qu’elle imagine étre Vincent entre. Il a la
clé. 11 a bien cinq ans de moins qu’elle, peut-étre méme pas
encore trente ans. Des yeux sombres, dérangeants, et des che-
veux bruns assortis. Avec son trench-coat noir, il fait penser
a un des jeunes tueurs de Columbine. II est maigre. Il a un
sourire dégottant.

— Qui tes, toi? demande-t-il en entrant dans la cuisine
et en s'asseyant en face d’elle a la table.

— Vous voyez? s'exclame Mme Epifanio. Qu’est-ce que
je vous avais dit?

— Comment ¢a se fait que tu aies une clé ? demande Amy
a Vincent.

— Cest celle de ma mere. Elle est malade, elle a la grippe.
Elle m’a demandé de tenir compagnie 2 Mme Epifanio. (Vincent
agite la main devant la vieille dame comme si c’était une aveugle
ou un bébé.) Comment ¢a va, aujourd’hui, madame Epifanio?
demande-t-il en élevant la voix. Vous vous souvenez de moi?
Vincent, depuis deux jours c’est moi qui viens vous voir.

— Va te faire cuire un ceuf, lance Mme Epifanio.

— Elle ne m’apprécie pas beaucoup, déclare-t-il 2 Amy.
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— Elle dit quelle a essayé d’appeler ta mére et n’arrive pas
a la joindre.

— Ma meére n’est pas en état de se lever de son lit. Ca te
dérangerait de me dire qui tu es?

— Clest 'église qui m’envoie. J'apporte la communion a
Mme Epifanio. .

— OK, ben on est bons, alors. A moins que taies aussi une
petite hostie pour moi. Je crois que j'étais le seul qui adorait leur
gout, quand j'étais gosse. Le méme que quand on leche laisselle
d’une bonne sceur. H¢, t'es pas bonne sceur, par hasard ?

— Non.

— Y me suffirait de te lécher laisselle pour savoir si
tu mens.

Ce sourire. Ces dents jaunes. Cette haleine nauséabonde
quelle peut sentir d’ou elle se trouve.

— Ca va pas de dire des choses comme ¢a? s'indigne
Mme Epifanio.

— Mme Epifanio n’a pas besoin de toi aujourd’hui, dit
Amy. Clest moi qui vais lui tenir compagnie jusqu’a ce que
ta mere aille mieux. (Il se frotte les mains, ne répond rien.)
Au fait, tu es allé dans sa chambre ?

I1 pousse un soupir, comme si cet interrogatoire le fatiguait.

— Ma meére m’a demandé de faire un brin de ménage.

— Can’a pas plu a Mme Epifanio.

— Ecoute, ma grande, dit Vincent en se levant, j’ai pas
que ¢a a foutre. Je suis venu pour rendre service 4 ma meére,
cest tout. Vous voulez pas de moi ici, parfait, je me casse.

— Laisse la clé.

— Pas question. Clest celle de ma meére.

— Clest la maison de Mme Epifanio.

— Je laisserai pas la clé. (Vincent commence a s’éloigner
dans le couloir, puis s’arréte et se retourne vers elles.) Putain,
je vois vraiment pas quel est le probléme! Jessaie de faire une
bonne action et on me traite comme un voleur. Diane va pas
étre contente du tout.

11 sort en laissant la porte d’entrée entrouverte.
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Amy se leve et sempresse d’aller fermer derriere lui.

— Bon sang, dit-elle en revenant s’asseoir a table.

Depuis quelque temps, elle s’efforce de limiter les jurons.

— Je vous avais bien dit que je ne l'avais pas imaginé, lui
rappelle Mme Eplfamo

— Peut-étre qu'on devrait appeler la police.

— 1Ils ne feront rien.

— Savoir quil a la cl¢, je n’aime pas ¢a.

— Moi non plus.

— Je vais rester avec vous encore un moment. On va écha-
fauder un plan. Le numéro de téléphone de Diane, vous I'avez
sous la main? Voyons si on peut la joindre.

Prenant appui sur les bras de son fauteuil, Mme Epifanio
se léve, puis se traine jusqu’au garde-manger qui se trouve de
lautre coté du réfrigérateur. Elle disparait a 'intérieur avant
de ressortir avec un antique carnet d’adresses vert.

— J’ai son numéro quelque part la-dedans.

Elle s’arréte pour ouvrir le réfrigérateur et prendre des
petites briques de jus d'orange qu'elle tient serrées contre sa
poitrine. Elle pose le carnet d’adresses et les jus sur la table,
les pousse sous le nez d’Amy.

— Buvez un jus d’orange, dit Mme Epifanio.

— Ca ira, merci, répond Amy. Mais c’est gentil.

— Allez, prenez-en un.

— Peut-étre plus tard.

Amy feuillette le carnet, des pages jaunies couvertes de
Pécriture illisible de Mme Epifanio. Beaucoup de noms,
d’adresses et de numéros ont été barrés. Il y a un petit tas de
cartes de priéres au milieu du carnet.

— Quatre-vingt-dix pour cent des gens la-dedans sont
probablement morts, dit Mme Epifanio.

— Cest triste, répond Amy.

— Ce qui est triste, c’est de penser que je suis moi-méme
dans le carnet d’adresses de personnes qui me rayeront quand
je claquerai aussi sirement que je les raye quand ils claquent,
dit Mme Epifanio avant de poufter de rire.
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— Quel est le nom de famille de Diane? demande Amy.

— Qu’est-ce que Cest, déja? s'interroge Mme Epifanio en
se grattant le menton. Je l'utilise tellement rarement. Grasso?
Non. Ca, c’est Edna, sa voisine... Marchetti. C’est Marchetti.
Le méme nom que celui de ma cousine Janet.

Et, en effet, Amy trouve le numéro de Diane dans la der-
niere colonne de la page des M. Elle se leve et va le composer
sur le téléphone a cadran fixé au mur, laisse sonner dix fois
puis raccroche.

— Personne, dit-elle. Pendant une seconde, j’ai pensé que
Vincent allait décrocher.

— En tout cas j’apprécie votre compagnie, Amy. Vraiment.

Amy retourne au bout du couloir et jette un ceil a travers
le rideau de la porte d’entrée. Devant 'immeuble en face,
Vincent, vapoteuse a la main, fait les cent pas au milieu d’'un
nuage de fumée. On dirait qu’il parle tout seul.

Amy regagne la cuisine, décroche le téléphone et compose
le numéro du presbytere. Elle explique 2 Connie Giacchino,
la secrétaire, qu'elle ne pourra pas effectuer d’autres visites
4 domicile aujourd’hui, Mme Epifanio ayant besoin d’elle.
Connie répond que monsignor Ricciardi comprendra certai-
nement et quImmacula pourra peut-étre la remplacer. Amy
la remercie et retourne s’asseoir sur sa chaise.

— Je vais sortir les cartes, dit Mme Epifanio. On pourrait
jouer au rami 500.

— Bonne idée.

Repensant 4 Vincent, Amy est encore plus mal a 'aise. Elle
se rend compte qu’il lui rappelle quelqu’un. Un jour, quand elle
était en seconde et habitait chez ses grands-parents, depuis la
fenétre de sa chambre elle a regardé Bob Tully, leur voisin,
étrangler un homme dans I'allée de sa maison, puis trainer le
cadavre a I'intérieur de son garage. Le visage de 'homme était
rouge, ses yeux complétement exorbités. Elle I'a vu suffoquer.
Bob Tully avait des mains monstrueuses, un cou de taureau,
une force impressionnante et un look pouilleux. Amy le voyait
souvent de sa fenétre, parce qu'elle commengait tout juste a
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fumer en cachette et passait beaucoup de temps penchée au-
dessus de I'escalier de secours. Ce jour-1a, alors qu'il trainait le
corps de 'homme vers son garage, il a levé les yeux et souri a
Amy. Ressemblait-il vraiment a Vincent, ou est-ce Amy qui
tusionne aujourd’hui leurs deux visages dans sa téte?

A Tépoque, Bob Tully Tui paraissait vieux, alors quen
réalité il ne devait pas avoir plus de vingt-huit ou vingt-neuf
ans. Elle n’a pas appelé la police, n’a rien dit non plus a ses
grands-parents. Elle a fermé les rideaux et s'est demandé si
elle avait vraiment vu ce qu’elle croyait avoir vu. Le lende-
main, Bob Tully est sorti au moment ou elle partait au lycée.
Souriant, épluchant une pomme avec un canif, il lui a dit
qu’elle n’avait pas vu ce qu’elle croyait avoir vu, et qu’elle avait
intérét a oublier tout ce qu'elle croyait avoir vu, autrement
¢a irait trés mal, parce que les filles qui parlent trop finissent
parfois pendues a la branche d’un arbre. Il lui a montré le
couteau. Jamais elle n'oubliera son pouce sur la lame. Apres
¢a, elle a souvent croisé Bob Tully. Debout sur son perron, il
la saluait d’'un geste de la main. Plus elle se taisait, plus il était
gentil avec elle.

Un jour, elle I'a suivi du garage ou il travaillait jusqu’a la
maison de la femme avec qui il sortait en passant par le bar
ou il buvait. Elle parcourait les journaux, guettant la men-
tion d’'une disparition — un mari, un fils. Rien. Jamais elle
n’a appris I'identité de 'homme que Bob Tully avait étranglé.
Elle a commencé a penser qu’elle avait imaginé cette sceéne. Et
elle a continué 4 suivre Bob Tully, tout en se demandant sil
s'en était apercu. Quoi qu'il en soit, cette activité lui procurait
de plus en plus de plaisir. Le lycée catholique I'ennuyait. Les
bonnes sceurs 'ennuyaient. Ses grands-parents 'ennuyaient.
Fumer I'ennuyait. Surveillait-elle Bob Tully dans I'espoir qu'il
commette un autre acte horrible, ou qu’il se fasse appréhender,
ou que quelqu’un vienne venger 'homme qu’il avait assassiné ?

Plus tard, Amy avait dix-neuf ans, elle avait terminé le
lycée, elle travaillait dans une boulangerie du quartier et
réfléchissait au moyen de quitter le Queens quand un Bob
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Tully complétement ivre a percuté de plein fouet le camion
d’un vendeur de fruits. Elle n’était pas 1a pour le voir, mais
on le lui a raconté. Des bananes et des pommes partout dans
la rue, Bob Tully éjecté a travers le pare-brise, écrabouillé sur
le trottoir devant un salon de coiffure pour hommes.

Impossible qu’il ait autant ressemblé a Vincent qu’Amy le
pensait.
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