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L’Oisans est le plus grand massif frangais,
lorsqu'on affirme cela, la plupart sont étonnés et
disent: «je croyais que c’était le massif du Mont-
Blanc » ! L’Oisans est le plus vaste massif frangais, pas
le plus haut ! C’est aussi certainement le plus sauvage.
Il y a longtemps que ces montagnes me fascinent. Il
me revient le lointain souvenir d’une premiére
rencontre avec elles. Cela se passe au Puy, un hameau
de la commune de Saint-Christophe. La veille, la
montée s’est faite de nuit et rien n’a annoncé le
spectacle du petit matin. Les brouillards matinaux
irisés de gouttelettes d’eau se dissolvent doucement
dans Tlatmosphere. D’impressionnantes fleches de
pierre transpercent la brume et restent suspendues sur
nos tétes. La chaleur des rayons solaires fait monter
les écrans de fumées et le panorama, de I'autre coté du
lit du Vénéon, se découvre au gré des trouées dans les
nuages. L’ardoisiére qui miroite dans l'air cristallin,
c’est celle de Lenchétra, elle flanque la vallée comme
une plaie suintante. les glaciers éclatants de blancheur



de la téte de Lauranoure et de la téte des Fétoules,
émergent a leur tour d’une mer de coton.

Le Puy est situé sur l'adret, plus personne n’y vit
vraiment, il n’en a pas toujours été ainsi. En effet dans
le village, aujourd’hui vide de population, existait une
école. Son aménagement était rustique, a 'aune de la
richesse du hameau : au rez-de-chaussée une salle de
classe avec un poéle a bois, a I'étage deux chambres.
Au Puy, il y avait peu de familles, mais les naissances
étaient nombreuses. A une période donnée, pas si loin
de nous, suffisamment d’enfants étaient en age d’étre
scolarisés pour nécessiter la présence d’'un enseignant.
Il faisait cours a la totalité des éléves, réunis dans un
méme groupe composite. Emilie Carles a trés bien
raconté dans son livre: «une soupe aux herbes
sauvages », comment il n’était pas rare qu'une trés
jeune institutrice, nommée dans un de ces postes
lointains, isolée en pleine montagne, épouse au final,
le plus agé de ses éleves. Ce type de télescopage s’est
effectivement produit dans ce petit village.
Aujourd’hui, plus personne n’habite a 'année ce bel
endroit. Il y a trente ou quarante ans, une habitante
hantait encore les lieux, j'eus I'occasion de la croiser.
On l'appelait la Zoé. Elle ne montait déja plus qu’a la
belle saison. Elle laissait paitre son troupeau de
chévres, au gré de leurs envies, dans les parcelles
laissées en friche, délimitées par des murets en pierre
a moitié écroulés, plus personne ne lui disputait la
place. Les autres résidents avaient jeté I'éponge depuis



longtemps. Je la sollicitai pour qu’elle me vende
quelques fromages. Elle accepta volontiers. Pour peser
ses tomes, a ma grande surprise, elle sortit d’'un cagibi,
une imposante balance romaine d’une autre époque.

Le Puy, c’est vraiment un coin magnifique, trés
bien exposé et surtout préservé. En face du cimetiére
de Saint-Christophe, célébre pour les tombes des
alpinistes illustres enterrés 1a, démarre un sentier. En
quelques dizaines de minutes, il permet d’atteindre le
replat ou se groupent les maisons construites en
lauzes, du hameau. De l'autre coté du lit du torrent, le
village de Lenchétra, ne bénéficie pas de la méme
qualité d’ensoleillement. Il est situé sur le mauvais
versant : I'ubac. Pendant deux mois d’hiver le soleil est
absent, il reste caché derriére la ligne des crétes, c’est
plus rude a vivre. En dix huit cent quatre vingt un, on
y recensait pourtant soixante neuf habitants, nul n’y
réside aujourd’hui. Comme tous les pays de
montagnes, le massif sest largement dépeuplé au
cours de la deuxieme partie du vingtiéme siécle. A
contrario, au siécle précédent, la pression
démographique obligeait les hommes a s’expatrier
pour gagner leur vie. Cette émigration de la gent
masculine, explique la forme de matriarcat qui régnait
sur ces hautes terres. Beaucoup de cultures ou de
patures sont aujourd’hui abandonnées, de méme que
bien des lieux d’habitats. C’est aussi le cas d’activités,
comme I'exploitation des ardoisieres, des mines... On



peut cependant considérer que la vallée du Vénéon
reste la colonne vertébrale du massif des Ecrins.

L’Oisans, cest des paysages grandioses et
magnifiques, peu touchés, d'une fagon générale par la
modernité. Il suffit de s’écarter un peu des sentiers
battus, pour se retrouver tres vite perdu au milieu
d’une nature intacte. Si je me permets de ranimer ces
souvenirs lointains, c’est que pendant quelques
années, je vécus de Paques a la fin de I'été, au coeur du
massif. Tracez une diagonale, entre la barre des Ecrins
et le doigt de dieu (sommet de la Meije), faites un
point au milieu de cette ligne, vous situerez
pleinement le lieu dont je vais vous parler. On parle
souvent de I'Oisans aux six vallées. Jai évoqué
succinctement celle du Vénéon. Toutefois, I'endroit
non moins spectaculaire ol jai séjourné avec
régularité, est un autre de ces territoires situé lui aussi
au cceur du massif, il s’agit plus exactement de la
partie la plus haute de la vallée de la Romanche, bien
au-dela de Villar d’Arene situé sous le versant nord
du Lautaret, bien au-dessus des sources de la riviére,
bien plus haut que les moraines des glaciers ou
apparaissent les eaux pures du torrent.

Vous 'avez sans doute deviné, je me suis occupé, il
y a quelques temps déja, de 'une de ces construction
haut-perchées, dont la fonction principale est d’assurer
un abri aux randonneurs. C’est un drole de métier que
d’étre gardien de refuge, ce n’était pas vraiment un but



en soi, une opportunité saisie au bon moment, me mit
du jour au lendemain en position de I'exercer. Les
gardiens de refuge, bien que sédentaires et rivés a leur
poste le plus souvent, peuvent étre considérés comme :
«les voyageurs immobiles de la montagne ». C'est en
effet un assujettissement consenti, il met en relation
avec de nombreux intervenants : les guides, les secours,
les militaires, les gardes du parc, les pilotes
d’hélicopteres, les fournisseurs de denrées, les
personnalités locales, les célébrités, les randonneurs, les
alpinismes, les varappeurs, les chasseurs, les porteurs,
les journalistes... J’en oublie obligatoirement. A propos
de journaliste, il faut que je raconte une mésaventure
dont I'un d’eux fut la victime.






