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L’Oisans est le plus grand massif français, 

lorsqu’on affirme cela, la plupart sont étonnés et 
disent : « je croyais que c’était le massif du Mont-
Blanc » ! L’Oisans est le plus vaste massif français, pas 
le plus haut ! C’est aussi certainement le plus sauvage. 
Il y a longtemps que ces montagnes me fascinent. Il 
me revient le lointain souvenir d’une première 
rencontre avec elles. Cela se passe au Puy, un hameau 
de la commune de Saint-Christophe. La veille, la 
montée s’est faite de nuit et rien n’a annoncé le 
spectacle du petit matin. Les brouillards matinaux 
irisés de gouttelettes d’eau se dissolvent doucement 
dans l’atmosphère. D’impressionnantes flèches de 
pierre transpercent la brume et restent suspendues sur 
nos têtes. La chaleur des rayons solaires fait monter 
les écrans de fumées et le panorama, de l’autre coté du 
lit du Vénéon, se découvre au gré des trouées dans les 
nuages. L’ardoisière qui miroite dans l’air cristallin, 
c’est celle de Lenchâtra, elle flanque la vallée comme 
une plaie suintante. les glaciers éclatants de blancheur 
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de la tête de Lauranoure et de la tête des Fétoules, 
émergent à leur tour d’une mer de coton. 

Le Puy est situé sur l’adret, plus personne n’y vit 
vraiment, il n’en a pas toujours été ainsi. En effet dans 
le village, aujourd’hui vide de population, existait une 
école. Son aménagement était rustique, à l’aune de la 
richesse du hameau : au rez-de-chaussée une salle de 
classe avec un poêle à bois, à l’étage deux chambres. 
Au Puy, il y avait peu de familles, mais les naissances 
étaient nombreuses. A une période donnée, pas si loin 
de nous, suffisamment d’enfants étaient en âge d’être 
scolarisés pour nécessiter la présence d’un enseignant. 
Il faisait cours à la totalité des élèves, réunis dans un 
même groupe composite. Emilie Carles a très bien 
raconté dans son livre : « une soupe aux herbes 
sauvages », comment il n’était pas rare qu’une très 
jeune institutrice, nommée dans un de ces postes 
lointains, isolée en pleine montagne, épouse au final, 
le plus âgé de ses élèves. Ce type de télescopage s’est 
effectivement produit dans ce petit village. 
Aujourd’hui, plus personne n’habite à l’année ce bel 
endroit. Il y a trente ou quarante ans, une habitante 
hantait encore les lieux, j’eus l’occasion de la croiser. 
On l’appelait la Zoé. Elle ne montait déjà plus qu’à la 
belle saison. Elle laissait paître son troupeau de 
chèvres, au gré de leurs envies, dans les parcelles 
laissées en friche, délimitées par des murets en pierre 
à moitié écroulés, plus personne ne lui disputait la 
place. Les autres résidents avaient jeté l’éponge depuis 
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longtemps. Je la sollicitai pour qu’elle me vende 
quelques fromages. Elle accepta volontiers. Pour peser 
ses tomes, à ma grande surprise, elle sortit d’un cagibi, 
une imposante balance romaine d’une autre époque. 

Le Puy, c’est vraiment un coin magnifique, très 
bien exposé et surtout préservé. En face du cimetière 
de Saint-Christophe, célèbre pour les tombes des 
alpinistes illustres enterrés là, démarre un sentier. En 
quelques dizaines de minutes, il permet d’atteindre le 
replat où se groupent les maisons construites en 
lauzes, du hameau. De l’autre coté du lit du torrent, le 
village de Lenchâtra, ne bénéficie pas de la même 
qualité d’ensoleillement. Il est situé sur le mauvais 
versant : l’ubac. Pendant deux mois d’hiver le soleil est 
absent, il reste caché derrière la ligne des crêtes, c’est 
plus rude à vivre. En dix huit cent quatre vingt un, on 
y recensait pourtant soixante neuf habitants, nul n’y 
réside aujourd’hui. Comme tous les pays de 
montagnes, le massif s’est largement dépeuplé au 
cours de la deuxième partie du vingtième siècle. A 
contrario, au siècle précédent, la pression 
démographique obligeait les hommes à s’expatrier 
pour gagner leur vie. Cette émigration de la gent 
masculine, explique la forme de matriarcat qui régnait 
sur ces hautes terres. Beaucoup de cultures ou de 
pâtures sont aujourd’hui abandonnées, de même que 
bien des lieux d’habitats. C’est aussi le cas d’activités, 
comme l’exploitation des ardoisières, des mines… On 
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peut cependant considérer que la vallée du Vénéon 
reste la colonne vertébrale du massif des Ecrins. 

L’Oisans, c’est des paysages grandioses et 
magnifiques, peu touchés, d’une façon générale par la 
modernité. Il suffit de s’écarter un peu des sentiers 
battus, pour se retrouver très vite perdu au milieu 
d’une nature intacte. Si je me permets de ranimer ces 
souvenirs lointains, c’est que pendant quelques 
années, je vécus de Pâques à la fin de l’été, au cœur du 
massif. Tracez une diagonale, entre la barre des Ecrins 
et le doigt de dieu (sommet de la Meije), faites un 
point au milieu de cette ligne, vous situerez 
pleinement le lieu dont je vais vous parler. On parle 
souvent de l’Oisans aux six vallées. J’ai évoqué 
succinctement celle du Vénéon. Toutefois, l’endroit 
non moins spectaculaire où j’ai séjourné avec 
régularité, est un autre de ces territoires situé lui aussi 
au cœur du massif, il s’agit plus exactement de la 
partie la plus haute de la vallée de la Romanche, bien 
au-delà de Villar d’Arène situé sous le versant nord 
du Lautaret, bien au-dessus des sources de la rivière, 
bien plus haut que les moraines des glaciers où 
apparaissent les eaux pures du torrent. 

Vous l’avez sans doute deviné, je me suis occupé, il 
y a quelques temps déjà, de l’une de ces construction 
haut-perchées, dont la fonction principale est d’assurer 
un abri aux randonneurs. C’est un drôle de métier que 
d’être gardien de refuge, ce n’était pas vraiment un but 
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en soi, une opportunité saisie au bon moment, me mit 
du jour au lendemain en position de l’exercer. Les 
gardiens de refuge, bien que sédentaires et rivés à leur 
poste le plus souvent, peuvent être considérés comme : 
« les voyageurs immobiles de la montagne ». C’est en 
effet un assujettissement consenti, il met en relation 
avec de nombreux intervenants : les guides, les secours, 
les militaires, les gardes du parc, les pilotes 
d’hélicoptères, les fournisseurs de denrées, les 
personnalités locales, les célébrités, les randonneurs, les 
alpinismes, les varappeurs, les chasseurs, les porteurs, 
les journalistes… J’en oublie obligatoirement. A propos 
de journaliste, il faut que je raconte une mésaventure 
dont l’un d’eux fut la victime. 
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