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À Elijah et Aviva





« À quel moment faut-il donc s’attendre à 
voir s’approcher le danger ? Je réponds. S’il 
nous atteint jamais, il ne peut surgir que de 
nous-mêmes. Il ne peut pas venir de l’étran-
ger. Si la destruction doit être notre lot, 
nous ne pouvons qu’en être nous-mêmes le 
lieu d’origine et d’achèvement. En tant que 
nation d’hommes libres, il nous faut traver-
ser tous les temps, ou mourir par suicide. »

Abraham LincoLn





INTRODUCTION  
À L’AVENIR IMMÉDIAT  

DES ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE

Les États-Unis touchent à leur fin. Toute la question est 
de savoir comment. En ce monde, tous les gouvernements, 
toutes les entreprises, tous les individus seront affectés par 
la réponse à cette question.

En Amérique, l’inimaginable est devenu notre quotidien. 
Une foule d’individus grotesque qui profane le bâtiment 
du Capitole, des gaz lacrymogènes et des chars d’assaut 
dans les rues de Washington, des batailles rangées entre 
manifestants et gardes nationaux, des rebelles en armes qui 
tentent de séquestrer des gouverneurs en fonction, l’incerti-
tude qui pèse sur le caractère pacifique de la passation du 
pouvoir présidentiel : si elles émanaient d’un autre pays, 
la lecture de ces informations laisserait à penser qu’une 
guerre civile a déjà éclaté. Les États-Unis sombrent dans le 
type d’affrontement sectaire d’ordinaire associé à des pays 
pauvres aux antécédents violents, et non pas à la démo-
cratie la plus pérenne et première économie du monde. 
La chute a été soudaine. Voici dix ans, la stabilité et la 
suprématie planétaire de l’Amérique allaient de soi. Le sou-
venir du 11-Septembre donnait régulièrement lieu à des 
manifestations d’unité nationale de masse. Les États-Unis 
étaient synonymes du triomphe de la démocratie. C’est 
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fini. La  solidarité s’est dissoute. Le système américain est 
devenu un cas d’école de paralysie. La violence politique 
ne fait que croître.

La prochaine guerre civile qui éclatera en Amérique ne 
ressemblera en rien à ce qu’est ce type de guerre dans un 
petit pays. Les États-Unis sont fragiles mais immenses. Leur 
puissance militaire reste sans égale. Leur économie décide 
de la santé de l’économie mondiale. Si la République amé-
ricaine tombe, la démocratie, principal système politique 
dans le monde, tombe aussi. Si la démocratie bascule, la 
paix et la sécurité de l’ordre mondial basculent avec elle. 
Personne n’échappera aux conséquences.

La probabilité d’une guerre civile

Peter Mansoor, ancien colonel de l’US Army, professeur 
d’histoire militaire à l’université de l’État de l’Ohio, est un 
vétéran de la guerre en Irak qui étudie aujourd’hui les insur-
rections du passé. Il n’a aucune difficulté à dépeindre l’équi-
valent américain contemporain de guerres civiles survenues 
ailleurs. « Ce ne serait pas comme notre première guerre 
civile, la guerre de Sécession, avec des armées manœuvrant 
sur le champ de bataille, affirme-t-il. Je crois qu’il y aurait 
surtout une mêlée générale, chacun s’en prenant à son voi-
sin sur la base de ses convictions, de sa couleur de peau et 
de sa religion. Et ce serait horrible. »

Un sondage effectué au lendemain de l’élection de Trump 
montrait que 31 % des électeurs américains prédisaient 
qu’une deuxième guerre civile surviendrait dans les cinq 
ans. Dans la revue Foreign Policy, une table ronde de spécia-
listes de la sécurité nationale évaluait les risques d’une telle 
guerre civile au cours des dix à quinze prochaines années. 
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Leurs réponses estimaient ces risques entre 5 et 95 %. Le 
consensus se situait autour de 35 %. Aux yeux des experts 
autant que des Américains ordinaires, la probabilité d’une 
guerre civile dans un proche avenir équivaut à peu près à 
celle de tirer un dix ou une figure d’un paquet de cartes.

Toutefois, cette estimation ne concernait que « les dix 
à quinze prochaines années ». Les tensions augmentent et 
les forces qui entament l’unité américaine –  des divisions 
politiques partisanes exacerbées, la dégradation de l’envi-
ronnement, le creusement des inégalités  – vont croissant. 
En 2019, un autre sondage de l’université de Georgetown 
demandait aux Américains si leur pays était « au bord d’une 
guerre civile », sur une échelle de 0 à 100. Au total, leurs 
réponses s’établissaient à 67,23 %, soit presque exactement 
les deux tiers.

Selon la définition qu’en donne le Centre d’étude de la 
guerre civile de l’Institut de recherche sur la paix, à Oslo, 
il y a guerre civile dès lors qu’un millier de combattants 
meurent en un an. La définition des troubles civils débute 
à vingt-cinq morts sur une année. Aux États-Unis, en 2019, 
des extrémistes de l’intérieur, hostiles au gouvernement, 
ont tué quarante-huit personnes ; en 2018, ils en ont tué 
cinquante-trois ; en 2017, trente-sept ; en 2016, soixante-
douze, en 2015, soixante-dix. D’après cette définition, 
l’Amérique est déjà en situation de troubles graves à l’ordre 
public, et au bord d’une guerre civile.

Les États-Unis,  
système complexe « en cascade »

Aucune guerre civile n’a de cause unique. Un nombre 
considérable de facteurs contribuent à la glissade dans la 
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violence d’une société pacifique et prospère. Leur inte-
raction est porteuse de turbulences, et c’est pourquoi des 
configurations stables semblent dégénérer en un chaos appa-
remment surgi de nulle part. La nature complexe du sys-
tème, « en cascade », explique pourquoi l’inimaginable ne 
cesse de se produire.

L’inimaginable n’est pas synonyme d’imprévisible. 
L’effondrement surviendra plus tôt et plus soudainement 
qu’on ne l’imagine, mais ce ne sera nullement une sur-
prise. L’Amérique se fracture à un moment où l’aptitude 
à observer la propagation des lignes de fracture a atteint 
un niveau de clarté sans précédent. La NASA a récemment 
indiqué que sa modélisation du changement climatique s’est 
révélée exacte au vingtième de degré près. La précision 
détaillée des modèles, ainsi que la qualité de la prédiction, 
sont extra ordinaires. Quand (et non pas « si ») un ouragan 
de catégorie 1, 2 ou 3 frappe New York, les auteurs du 
modèle savent, à la rue près, quels quartiers de la mégapole 
deviendront inhabitables. Les modèles électoraux des divi-
sions politiques partisanes sont devenus plus efficaces que 
leurs créateurs ne sont disposés à l’admettre : un groupe 
de spécialistes en sciences politiques refusait de croire à 
son propre programme de simulations, qui leur annonçait 
l’élection de Trump. Une telle prévision paraissait trop 
invraisemblable. Les contours des inégalités économiques 
n’ont jamais été relevés avec autant de précision, et jamais 
leurs conséquences sur la démocratie n’ont été aussi plei-
nement  comprises. Des chercheurs en matière de guerre 
civile, habitués à analyser les conflits hors d’Amérique, 
voient désormais les schémas qu’ils ont établis se repro-
duire à l’identique dans le pays le plus riche du monde, qui 
abrite l’armée la plus puissante de l’histoire de l’humanité.
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Les livres d’histoire consacrés aux guerres civiles s’ouvrent 
généralement sur des chapitres relatifs aux stades prélimi-
naires du conflit. Dans le cas des États-Unis, un tel chapitre 
pourrait s’écrire à la date d’aujourd’hui. L’instabilité éco-
nomique et environnementale s’aggrave d’année en année. 
Les richesses du pays ne s’accumulent que chez ceux qui 
en occupent le sommet. Le gouvernement, dont la légiti-
mité ne s’établit en aucun cas d’une manière qui soit satis-
faisante aux yeux de tous les partis, n’est pas fiable. La 
foi dans les institutions de toutes sortes ne cesse de décli-
ner. Les buts de la nation vont s’atrophiant. La solidarité 
nationale s’érode. L’État est de plus en plus incapable de 
répondre à la volonté populaire, même quand il en reçoit 
un mandat clair. Les manœuvres de la politique politicienne 
supplantent presque toutes les autres préoccupations gou-
vernementales. Sur les quatre derniers présidents, deux ont 
été en butte à de lourdes procédures d’impeachment. Deux 
élections présidentielles sur les quatre dernières ont vu le 
vainqueur du vote populaire défait par un système archaïque 
hérité du xviiie  siècle. L’instance judiciaire se révèle dog-
matique et se durcit à un point tel que la loi ne conserve 
guère de sens en dehors du contexte désormais politisé de 
la procédure judiciaire. Les meurtres de masse émaillent les 
journaux télévisés à peu près tous les soirs. Les Américains 
ordinaires refusent d’écouter les autorités, même sur des 
questions aussi importantes pour leur survie que celle de 
la santé publique.

L’Amérique a vécu depuis cent soixante ans sur un mythe 
d’unité à l’ancrage instable. Tous les mythes de cet ordre 
sont fragiles. Même les identités nationales établies de très 
longue date, les creusets des peuples et des croyances les 
plus anciens peuvent se dissoudre à une vitesse saisissante. 
Avant que la haine fanatique ne consume l’Irak, soit avant 
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2006, le pays connaissait un taux d’intermariage entre 
Shiites et Sunnites relativement élevé. La division religieuse 
censément permanente et insurmontable était un reliquat 
de l’Antiquité. Ensuite, tout a changé.

Chaque fois que l’État est défaillant, partout où le pro-
cessus de passation pacifique du pouvoir se dérègle, il 
faut presque un miracle pour restaurer l’ordre démocra-
tique. Il n’en ira pas autrement en Amérique. Quand ni les 
Démocrates ni les Républicains n’estiment se reconnaître 
dans un mode de représentation, l’État n’est plus qu’une 
source supplémentaire de contrôle. La fureur de l’indigna-
tion entretient une spirale vengeresse absolument destruc-
trice. Les individus se replient pour former des tribus. Dès 
que la stabilité du pouvoir s’est volatilisée, il est facile de 
s’inventer toutes sortes d’excuses pour assassiner ses voisins.

Les incidents déclencheurs

Les dépêches qui suivent sont fondées sur les meilleurs 
modèles disponibles, aux capacités prédictives avérées. Ce 
sont plus que des suppositions éclairées. En revanche, les 
incidents déclencheurs évoqués ici sont d’un autre ordre. 
Ce sont les produits d’une imagination rigoureuse.

Les systèmes complexes, « en cascade », sont des abstrac-
tions. Ils ne révèlent rien des coûts humains. J’ai puisé mon 
inspiration dans un rapport, Les effets de la guerre nucléaire, 
élaboré en 1979 par le Bureau des évaluations technolo-
giques agissant sur demande de la Commission des Affaires 
étrangères du Sénat, et qui reste sans doute le document 
de fiction le plus influent de notre histoire. Les effets de la 
guerre nucléaire a fourni la matière de la minisérie Le jour 
d’après. Cette minisérie convertissait des « mesures abstraites 
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du pouvoir stratégique » en des termes compréhensibles, en 
imaginant les retombées d’une guerre nucléaire fondées sur 
les connaissances scientifiques les plus avancées de l’époque. 
Dans son journal personnel, Ronald Reagan citait Le jour 
d’après comme l’une de ses principales sources d’inspira-
tion dans le cadre des négociations du Traité sur les forces 
nucléaires à portée intermédiaire.

La crise actuelle appelle ce type de prédiction parce que 
trop de gens ne veulent pas voir ce qui se déroule sous leurs 
yeux. En même temps, l’avenir est par nature imprévisible. 
Personne n’aurait pu savoir qu’un employé de la chaîne Cup 
Foods à Minneapolis signalerait un faux billet de 20 dollars 
et qu’à l’arrivée des officiers de police venus enquêter sur 
l’incident, un policier nommé Derek Chauvin tirerait hors 
de sa voiture un homme noir, George Floyd, et, afin de le 
maîtriser, lui bloquerait le cou sous son genou pendant sept 
minutes et quarante-six secondes, et l’écraserait en igno-
rant plus d’une vingtaine de supplications de cet homme 
pour qu’on le laisse respirer. Personne n’aurait pu prédire 
que des policiers en civil pénétreraient par erreur au domi-
cile de Breonna Taylor, une ambulancière afro-américaine 
de 26 ans, à Louisville, dans le Kentucky, et la tueraient 
par balles. Personne n’aurait non plus pu deviner que ces 
épisodes bien particuliers de brutalité policière, alors qu’il 
s’en produit chaque année littéralement des milliers d’autres 
aux États-Unis, provoqueraient des manifestations de masse 
partout dans le pays. Mais tout observateur attentif aurait 
aisément pu constater que la militarisation des forces de 
police en Amérique avait débuté depuis des décennies, que 
la police américaine abattait ses propres concitoyens trois 
à trente fois plus fréquemment que la police d’autres pays, 
qu’une grande partie de la population noire ne considérait 
pas la police comme une gardienne légitime de l’autorité 
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judiciaire et que, depuis l’administration Obama, les mouve-
ments de protestation contre les brutalités policières avaient 
pris de l’ampleur. Breonna Taylor est l’une des quarante-
huit femmes noires abattues par la police aux États-Unis 
depuis 2015. Son nom, les circonstances particulières de sa 
mort – ces faits étaient imprévisibles. Toutefois, l’événement 
proprement dit et ses conséquences ne l’étaient nullement. 
Il est désormais entièrement prévisible qu’un autre incident 
de brutalité policière survienne, et il est tout aussi prévisible 
que des émeutes éclatent ensuite.

Le point de vue de ces dépêches

Dans la description de l’effondrement américain imminent, 
ma nationalité me procure un avantage bien particulier. Le 
conflit civil force les gens à choisir leur camp et leur point 
de vue est façonné par le camp qu’ils choisissent. La confu-
sion précède tout conflit civil. Étant Canadien, je ne me 
sens pas concerné par ce type de confusion.

Le Canada est l’Horatio du Hamlet américain, un témoin 
proche, compréhensif mais à peu près sans influence des 
grands drames qui se jouent de l’autre côté de la frontière. 
Je suis un étranger qui a vécu et qui travaille aux États-Unis, 
qui aime les États-Unis. Quoique me situant à peu près à 
l’épicentre de l’échiquier politique de mon propre pays, je 
n’entends pas me dissimuler le fait que, sur les questions de 
politiques publiques, la plupart des Américains jugeraient 
très à gauche les positions sur lesquelles je me fonde. Je 
vis dans un pays où la couverture santé et la limitation 
du port d’armes sont tenues pour acquises, même par les 
conservateurs.
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Pourtant, le fait d’être un Démocrate ou un Républicain 
relève de plus en plus d’une identification tribale davantage 
que d’un engagement envers des politiques précises. Et je 
n’appartiens à aucune de ces tribus. En sillonnant les États-
Unis pour découvrir la situation sur le terrain, au fil de mes 
rencontres avec des nationalistes blancs et des manifestants 
de Black Lives Matter, avec des vendeurs d’armes à feu et 
les mères de victimes de tueries de masse, j’ai constaté que 
tout cela m’était étranger, aussi bien les États de l’Amérique 
rurale et les élites côtières que le Nord et le Sud. Tous 
ces territoires étaient pour moi autant de pays inconnus. 
Les experts qui ont nourri ces dépêches – chefs militaires, 
fonctionnaires de police et de justice, spécialistes de l’agri-
culture, écologistes, historiens, politologues – occupent un 
champ très ample de l’échiquier politique. Nombre d’entre 
eux sont des Républicains depuis toujours. Près de la moitié 
se décriraient comme des conservateurs. Je n’ai eu aucun 
mal à accéder à une diversité de points de vue. Les gens qui 
savent de quoi ils parlent appartiennent aux deux camps. 
Ils servent de plus vastes intérêts que ceux de la politique 
partisane. Ce livre reflète cette connaissance et ces intérêts.

Trump : l’écran de fumée

Chacun s’est déjà créé sa propre perception du person-
nage Trump. Il représente soit le dernier défenseur d’une 
grandeur américaine, soit une menace fondamentale pour 
la démocratie des États-Unis. Il est soit un combattant des 
valeurs traditionnelles américaines, soit un criminel seule-
ment motivé par la garantie de son impunité personnelle. 
D’ailleurs, votre conviction à son sujet ne compte pas par-
ticulièrement. Trump a beaucoup moins d’importance que 
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les deux camps veulent le croire. La déclaration la plus 
intelligente qu’il ait lui-même faite au sujet de sa carrière 
politique remonte à une conférence de presse, en 2017 : 
« Je ne suis pas venu diviser ce pays. Ce pays était profon-
dément divisé avant que je n’arrive. » Trump est tout au 
plus un symptôme.

Il est essentiel de reconnaître cette dure réalité : si 
Hillary Clinton avait été élue en 2016, toutes les forces 
poussant à la chute de la République américaine ne 
seraient pas moins puissantes qu’elles le sont maintenant. 
Ces forces, les divisions partisanes exacerbées, la scission 
du pays entre le bleu démocrate et le rouge républicain, 
une violente aversion envers le gouvernement fédéral, des 
choix économiques insoutenables, les crises naissantes de 
l’approvisionnement alimentaire et de la sécurité environ-
nementale des villes, l’ascension des milices patriotiques 
de l’extrême-droite antigouvernementale, constituent le 
sujet de ce livre. L’expérience américaine n’a jamais été 
conçue pour affronter ce que les États-Unis sont sur le 
point d’affronter. Quel que soit le président, cette réalité 
ne changera pas.

Dans son discours de la victoire après l’élection de 2020, 
Joe Biden annonçait la venue d’« un temps réparateur ». 
C’était un vœu pieux. Alors même que le président-élu 
tentait un geste de réconciliation, le président en exercice 
refusait de concéder sa défaite. Les Américains de gauche, 
dans les grandes villes, conservent une sorte de foi déses-
pérée dans les institutions de leur pays qui confine presque 
à l’illusion. Depuis 250 ans, les Américains ont appris que 
leur pays, dans ses idéaux et dans ses systèmes, serait la 
solution à l’histoire. Dans ces conditions, il est difficile 
d’accepter de n’être que des acteurs comme les autres de 
l’histoire, mi-coupables, mi-victimes.
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L’espoir d’une restauration Biden est en effet un espoir 
évanescent. La présidence de Barack Obama était fondée 
sur ce que nous appellerons, par politesse, une illusion 
d’ambition nationale. Il a formulé cette idée de la façon la 
plus passionnée, la plus pure, lors de son discours d’ouver-
ture à la Convention démocrate de 2004 : « Il n’y a pas une 
Amérique de gauche et une Amérique conservatrice –  il y 
a les États-Unis d’Amérique. Il n’y a pas une Amérique 
noire, une Amérique blanche, une Amérique latino et une 
Amérique asiatique –  il y a les États-Unis d’Amérique. » 
C’était une vision magnifique. C’était aussi un fantasme. Il 
y a bel et bien une Amérique rouge et une Amérique bleue. 
Elles investissent des sociétés différentes, avec des valeurs 
différentes, et leurs partis politiques sont les émissaires de 
cette différence.

Malheureusement, l’Amérique semble être entrée dans 
une spirale de la mise en échec, où un système qui  s’effondre 
empêche les réformes de ce même système. Le Congrès 
n’est même pas capable de s’accorder pour enquêter sur 
les extrémistes violents qui se sont attaqués à l’édifice où 
il siège et travaille et qui ont menacé les vies de ses élus. 
Après les années Trump, les Démocrates ont tenté de 
panser les blessures infligées aux institutions américaines, 
mais ils restent dans leur écrasante majorité fidèles aux 
anciens modes d’existence, aux États-Unis dans lesquels 
ils ont grandi. Une lecture de la politique actuelle voudrait 
que les Républicains aient tout simplement pris conscience 
de l’effondrement des institutions avant les Démocrates. 
Entretemps, la fenêtre qui permettrait de préserver une 
Amérique démocratique se referme.

À ce stade, les partis politiques présentent surtout une 
forme de faux-semblant et de diversion. Il ne s’agit pas 
ici d’excuser les actes antidémocratiques de certains élus. 
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En 2021, le représentant de l’Oregon, Mike Nearman, 
était exclu de la Chambre des représentants de cet État 
parce qu’il avait ouvert une porte verrouillée aux émeutiers 
qui avaient pris d’assaut le Capitole. Le Parti républicain 
 comporte maintenant une branche élue et une branche mili-
tante armée. Le fait est que les partis et les membres de 
ces partis ne comptent plus guère. Accuser l’un ou l’autre 
camp de cette dérive nourrit une forme d’espoir pervers : 
« Si seulement des Républicains plus modérés étaient au 
pouvoir… » « Si seulement on pouvait restaurer les liens 
entre partis tels qu’ils existaient ». De tels espoirs ne sont 
pas seulement inconsidérés, ils sont aussi irresponsables. Le 
problème n’émane pas de ceux qui sont au pouvoir, mais 
des structures de ce pouvoir. Le système américain est un 
mode de gouvernement archaïque totalement inadapté aux 
réalités du xxie siècle. Il a besoin de réformer ses structures 
fondamentales, pas seulement de changer de visage.

Les États-Unis ont déjà connu l’incendie. La guerre du 
Vietnam, les manifestations pour les droits civiques, les 
assassinats de John Fitzgerald Kennedy et Martin Luther 
King, le Watergate, autant de catastrophes nationales qui 
subsistent dans la mémoire contemporaine. Pourtant, les 
États-Unis n’ont jamais été confrontés à une crise insti-
tutionnelle comme celle qu’ils affrontent aujourd’hui. La 
confiance dans les institutions était bien plus forte dans les 
années soixante et soixante-dix. Le Civil Rights Act bénéfi-
ciait d’un ample soutien des deux partis. Le meurtre de John 
F. Kennedy fut un deuil collectif, une tragédie nationale. 
Avec le recul, le scandale du Watergate paraissait être la 
preuve que le système fonctionnait. La presse publiait des 
informations sur les crimes d’un président. Les Américains 
prenaient la presse au sérieux. Les partis politiques esti-
maient devoir réagir aux révélations de cette corruption. 
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À  l’heure actuelle, rien ne permettrait d’avancer de telles 
affirmations avec autant de certitude. Le système politique 
américain est tellement gagné par la rancœur que les mis-
sions les plus élémentaires de l’État deviennent de moins en 
moins possibles. Le système judiciaire perd tous les jours de 
sa légitimité. À tous les niveaux, la confiance en l’État est en 
chute libre ou ne peut guère tomber plus bas, comme celle 
du Congrès, avec des taux d’approbation oscillant autour 
de 10 %. Rien de tout ceci ne relève de la prédiction ou 
de la spéculation mentale. Tout cela s’est déjà produit. Au 
milieu des ruines de l’ordre ancien jaillissent les flammes 
de la colère brute.

Les enjeux du conflit

Ce livre lance un avertissement. Les guerres civiles sont 
des guerres totales aggravées d’atrocités, que se livrent non 
pas des soldats de métier mais des populations entières. 
Les conflits insurrectionnels sont des guerres du sens, des 
conflits dans lesquels les idéaux et la vision collective d’un 
pays se sont décomposés. C’est de par sa nature, parce 
qu’elle concerne de profonds enjeux de sens, que la guerre 
entre insurgés est si violente : quand vous combattez pour 
votre liberté et pour votre âme, que ne ferez-vous pas ?

L’Amérique a été fondée sur cette devise : E pluribus 
unum, De la pluralité vers l’unité. Si l’unité échoue, une 
multitude de factions différentes en surgira : les Noirs et 
les Blancs, le Nord et le Sud, les deux côtes et l’intérieur 
des terres, juifs, chrétiens, musulmans, hindous, mormons, 
scientologues, la Nation de l’Islam, cinquante États, les 
Séminoles et les Sioux, les Pieds-Noirs et les Comanches, 
les immigrants de tous les pays de la terre. Si on le voulait, 
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on pourrait fracturer l’Amérique de 327 millions de façons 
différentes.

Les forces qui la déchirent sont à la fois radicalement 
modernes et aussi anciennes que le pays lui-même. Tout ce 
qui enfle à la surface couvait dans les profondeurs depuis 
des décennies, si ce n’est même depuis les tout premiers 
temps. La révolution sanglante et la menace de sécession 
sont des composantes intrinsèques de l’expérience améri-
caine. L’Amérique a toujours été sujette à des changements 
rapides, radicaux. La question n’est pas de savoir si les fac-
tions qui composent les États-Unis entreront en conflit, ou 
même à quoi ressemblera ce conflit, mais quelle Amérique 
en sortira victorieuse.

Le désir de refuser de voir  
ce qui nous attend

En un sens, la crise est déjà là. Seuls les incidents déclen-
cheurs sont en suspens. Au cours de la première guerre civile 
américaine, le discours de l’État de l’Union prononcé par 
le président James Buchanan précéda la guerre elle-même 
de cinq mois. Mais sa déclaration –  il jugeait la sécession 
illégale mais ne pouvait rien faire pour s’y opposer – mar-
qua au plan constitutionnel le moment où la scission de 
l’Amérique et la guerre devenaient inévitables. À partir de 
là, le pays fut géré par deux systèmes politiques et juridiques 
distincts. Son unité se fissura, puis il se divisa.

À la veille de la première guerre civile américaine, les 
individus les plus intelligents, les mieux informés et les plus 
dévoués de la nation furent incapables de la voir venir. 
Même quand des soldats confédérés ouvrirent le feu de 
leur artillerie sur Fort Sumter, le 12 avril 1861, personne 
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ne croyait la première guerre civile inévitable. Le président 
confédéré, Jefferson Davis, déclara que cet incident, qui ne 
fit aucune victime, marquait « soit le début d’une guerre 
redoutable, soit la fin d’une joute politique ». C’était tout 
à la fois les deux et ni l’une ni l’autre. La guerre avait 
 commencé plus tôt. La joute politique se poursuivit long-
temps après.

À Washington, durant l’hiver 1861, Henry Adams, le 
petit-fils de John Quincy Adams, déclara que « pas un 
homme en Amérique ne voulait la guerre civile, ne l’atten-
dait ou ne la voulait ». Le sénateur de Caroline du Sud, 
James Chestnut Junior, qui fut l’un des protagonistes les 
plus virulents dans l’avènement de la catastrophe, promit 
de boire tout le sang versé d’un bout à l’autre du conflit. 
À  l’époque, tout le monde était convaincu qu’il n’aurait 
même pas pu en boire « un dé à coudre ». Le Nord était 
si peu préparé à la guerre qu’il ne disposait pas d’armes.

À quel stade exactement la première guerre civile est-
elle devenue inévitable ? Cette question est lancinante 
parce qu’il est impossible d’y répondre. La présence de 
délégués de Géorgie en Caroline du Sud était nécessaire 
au Sud pour qu’il réussisse à puiser en lui-même le cou-
rage collectif d’une sécession, et si ces délégués géor-
giens étaient présents, c’était pour célébrer l’achèvement 
d’une ligne de chemin de fer entre les deux États. « Si la 
ligne de chemin de fer de Charleston et Savannah avait 
été achevée un mois plus tôt ou plus tard, la désunion 
aurait-elle pu intervenir à un autre moment, et/ou sous 
une autre forme, ou même jamais ? », se demande William 
W.  Freehling dans The Road to Disunion (La voie de la 
désunion). Un simple mois de retard dans la construction 
d’une voie ferrée aurait pu éviter la mort de centaines de 
milliers d’Américains.
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Plus un événement est proche, plus les choses semblent 
évitables. Si Lincoln n’avait pas été élu, y aurait-il eu 
une guerre ? George Custer, alors élève-officier à West 
Point, se rappelait avoir vu des Sudistes se diriger vers 
l’embarcadère du bateau à aubes, pour rejoindre leurs 
États respectifs : « Trop loin pour échanger des adieux 
de vive voix, même si la discipline militaire l’avait per-
mis, ils m’aperçurent alors que je montais la garde à pas 
comptés, purgeant à contrecœur ma punition pour avoir 
enfreint les règlements militaires, et c’est alors qu’en 
signe d’adieu, ils me saluèrent en levant leur chapeau », 
se souvenait-il, « à quoi, jetant d’abord un regard autour 
de moi pour m’assurer qu’aucun supérieur vigilant n’était 
dans les parages, je réagis en répondant “présent” de 
mon mousquet ». Les deux camps, bien qu’unis par la 
fraternité, se séparèrent avec des saluts et s’en furent avec 
chagrin. Les hommes de West Point s’étaient querellés, 
et même battus en duel, sur la question de l’esclavage 
depuis des années. L’idée qu’ils soient sur le point de 
s’entretuer semblait absurde.

Mais plus on remonte dans le passé, plus ces événe-
ments guerriers paraissent inévitables. Comment aurait-il 
pu n’y avoir pas de guerre civile après l’épisode sanglant 
du Kansas, après le débarquement de John Brown à 
Harpers Ferry ? Comment aurait-il pu n’y avoir pas de 
guerre civile après que l’élu du Congrès Preston Brooks, 
propriétaire d’esclaves, eut frappé le sénateur abolition-
niste Charles Sumner, avec une canne au pommeau en or, 
jusqu’à le laisser sans connaissance sur le sol du Sénat ? 
Comment aurait-il pu n’y avoir pas de guerre civile après 
que la Caroline du Sud eut refusé d’appliquer les tarifs 
douaniers fédéraux lors de la crise de nullification de 
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1832 1 ? Ou les querelles autour des gag rules [« règles 
du bâillon »] prohibant tout débat sur l’esclavage à la 
Chambre des représentants, de 1836 à 1844 ?

Rétrospectivement, la politique américaine de la « desti-
née manifeste » (Manifest Destiny) rendait la guerre civile 
impossible à éviter 2. Avec l’ouverture des territoires du 
Missouri, du Kansas, du Texas aux colons, la question de 
l’Amérique, nation esclave ou libre, exigeait une réponse, 
or il n’y en eut aucune. L’ouverture de chacun de ces ter-
ritoires posait en effet une question insoluble : qu’est-ce 
que l’Amérique ?

Avant la première guerre civile, personne ne vit donc la 
catastrophe arriver, mais dès qu’elle éclata, elle était frap-
pée d’inévitabilité. Vu de près, les événements actuels nous 
paraissent troubles et chaotiques, mais si vous observez la 
réalité, au-delà des manifestations de colère, il n’est pas dif-
ficile de comprendre vers quoi ils mènent. L’inertie et l’opti-
misme sont des forces puissantes. Il est facile de croire que 
tout finira par se régler. Il est facile de rester fixé, de manière 
obsessionnelle, sur l’immédiateté du chaos, et de négliger 
l’étincelle qui pourrait engloutir le pays entier dans un incen-
die soudain. Personne n’a envie de vivre ce qui nous attend, 
aussi personne n’a envie de regarder la menace en face. Aux 
périodes critiques de l’histoire, l’avenir nous dévisage. Nous 
ne sommes jamais capables de le regarder droit dans les yeux.

1. Dans l’histoire constitutionnelle des États-Unis, la nullification 
est un principe juridique qui permet à un État fédéré de nullifier, ou 
invalider, une loi fédérale qu’il juge inconstitutionnelle. En 1832, la 
Caroline du Sud nullifia les tarifs douaniers fédéraux entrés en vigueur 
en 1828. N.d.T.

2. Cette formule apparue en 1845, fondée dans la Genèse, affirmait 
le « droit divin », messianique, d’expansion des États-Unis vers l’Ouest. 
N.d.T.
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Les préparatifs sont déjà en cours

Certains jugeront qu’envisager la possibilité d’une guerre 
civile n’est que de l’alarmisme. Tout ce que je puis affir-
mer, c’est que la réalité dépasse déjà les prédictions les plus 
redoutables. Imaginez simplement revenir dix ans en arrière 
en expliquant qu’un président républicain soutiendrait 
ouvertement la dictature nord-coréenne. Aucun théoricien 
du complot n’aurait osé en rêver. Ceux qui ont anticipé une 
telle dérive ne l’ont que vaguement entrevue. Les tendances 
étaient perceptibles ; leur aboutissement ne l’était pas.

À l’heure actuelle, des shérifs, qui sont des élus, vantent 
la résistance contre le pouvoir fédéral. À  l’heure actuelle, 
des milices s’entraînent et s’arment afin de se préparer à la 
chute de la République. À  l’heure actuelle, des doctrines 
défendant une liberté radicale, hors d’atteinte, messianique 
se répandent sur Internet, dans des émissions de radio, 
sur les chaînes de télévision câblées ou par la bouche de 
propagandistes qui haranguent les badauds dans les gale-
ries marchandes. À l’heure actuelle, l’américanisme radical 
brûle d’arriver à une résolution violente de ses fantasmes 
politiques. À  l’heure actuelle, la foi en la démocratie est 
en miettes. Au lendemain de l’élection de Joe Biden, un 
sondage de l’institut YouGov constatait que 88 % des 
Républicains ne croyaient pas qu’il l’eût emporté de façon 
légitime.

Les services de renseignement d’autres pays préparent 
des dossiers sur les scénarios éventuels d’un effondrement 
de l’Amérique. Les gouvernements étrangers doivent se 
préparer à une Amérique post-démocratique, à une super-
puissance autoritaire, et par conséquent beaucoup moins 
stable. Ils doivent se tenir prêts à une Amérique fracturée, 

USA : LA PROCHAINE GUERRE CIVILE

28



tellement minée par ses crises internes qu’elle sera incapable 
d’élaborer des politiques intérieures ou étrangères, et encore 
moins de les mettre en œuvre.

L’objet de ce livre est de donner au lecteur l’accès à ces 
mêmes informations prédictives. Ces dépêches sont des pro-
jections, et non des fantasmes. La prochaine guerre civile 
américaine n’est plus de la science-fiction. Les plans de 
la première bataille ont déjà été dressés. Et pas par des 
romanciers. Par des colonels.
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PREMIÈRE DÉPÊCHE

La bataille du pont

Avant le début de la tuerie, le soulèvement a des airs de 
fête. Au bord du fleuve, près du pont, les patriotes anti-
gouvernementaux se regroupent autour de feux de joie. Au 
cours de leur soirée de rassemblement éclairés à la lumière 
des torches, dans une atmosphère chargée, entre la fumée 
des effigies qu’ils brûlent et leurs slogans (« Ce président 
n’est pas le mien », « L’Amérique aux Américains » et « Ce 
pont restera ouvert »), les membres des milices attisent leur 
frénésie nocturne, retransmise en direct, et cela s’achève 
toujours sur des rafales d’armes automatiques tirées en l’air. 
Leurs costumes sont de bric et de broc, comme leurs idéolo-
gies : Boogaloo Boys en chemise hawaïenne 1, néo-confédérés 
avec leur panoplie complète, miliciens habillés comme s’ils 
sortaient chasser le cerf. Comme toujours, le shérif est vêtu 
de son uniforme : pantalon noir au pli impeccable, chemise 
sable, Stetson noir. Il est sur les lieux, avec ses adjoints, 
pour garantir l’ordre, mais il est surtout la figure de proue 
de la manifestation, l’homme qui a défié l’État fédéral au 

1. Les Boogaloo Boys, ou Bois, forment un mouvement d’extrême-
droite né sur Internet, qui appelle à la seconde révolution américaine. 
Certains ont été inculpés dans la tentative d’enlèvement de la gouver-
neure de l’Illinois, Gretchen Whitmer, en 2020. N.d.T.
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nom du mode de vie américain, le  combattant de la liberté, 
le rebelle. Les rires montent avec les volutes de fumée des 
feux de camp. Il y a de la jubilation dans cette fraternité, 
de l’allégresse dans ce spectacle.

Derrière la limite du comté, les troupes fédérales attendent 
en silence. L’humeur est sombre. Le général à la tête de 
cette opération à spectre complet sur le front de l’intérieur 
a reçu des ordres 1. Ce moment a tout de même quelque 
chose d’écœurant. Le général ne craint pas l’ennemi. Ces 
manifestations évoquent plus Halloween qu’un mouvement 
politique, elles attirent toute une cohorte bigarrée de fana-
tiques en colère aux allures un peu grotesques. Le shérif 
lui-même a un peu des airs de paumé, comme si le premier 
qui ferait s’envoler son Stetson noir d’un revers de main 
allait lui tirer des larmes. Les patriotes antigouvernemen-
taux sont équipés d’armes automatiques, d’engins explo-
sifs de fortune et d’armements divers fabriqués de leurs 
mains, notamment des grenades à propulsion trafiquées et 
des drones improvisés. Le général sait que leur puissance 
de feu, certes impressionnante pour des civils, ne pèsera pas 
lourd contre une armée professionnelle. Il dispose d’héli-
coptères Apache et de Marines.

L’Armée de l’Interstate, comme CNN a baptisé les forces 
des patriotes antigouvernementaux massées près du pont, 

1. Le colonel qui m’a présenté la planification de ces opérations à 
spectre complet sur le front de l’intérieur n’a accepté de parler que sous 
condition d’anonymat, en raison des menaces dont il était la cible. Après 
avoir appris son implication dans l’élaboration de scénarios d’intervention 
sur le front de l’intérieur, des patriotes antigouvernementaux ont planté 
des pancartes dans son quartier, avec sa photo, demandant pourquoi 
il projetait de s’attaquer aux libertés dans son pays. Le FBI, et surtout 
son épouse, avaient des craintes pour sa sécurité. Je lui sais gré de son 
courage, et d’avoir accepté de me parler.
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menace le pouvoir souverain des États-Unis. Pourtant, le 
général a des doutes. Font-ils peser une réelle menace sur 
l’Union, ou ne sont-ils qu’une bande de hooligans qui se 
défoulent ? S’agit-il de traîtres ou de festivaliers à la dérive ? 
La décision de déployer des soldats américains sur le point 
de verser le sang d’autres Américains diffère fondamentale-
ment d’une opération de police. Le général est sur le point 
de faire la guerre à des citoyens américains, qui ont un droit 
à la liberté d’expression et d’association et celui de posséder 
des armes, garanti par la Constitution.

Quel effet aurait un tel bain de sang ? En matière de 
contre-insurrection, il y a une leçon constante à retenir des 
soixante dernières années de l’expérience américaine : si 
vous êtes vaincu, vous êtes vaincu. Si vous êtes vainqueur, 
vous êtes tout de même vaincu. Malgré cela, le général a des 
ordres. Il n’a pas d’autre choix que d’engager une nouvelle 
guerre civile. Tout le monde considère qu’il n’a pas le choix.

Quand l’extrême-droite se prépare  
à la guerre civile

Aussitôt après l’élection de Joe Biden, les appels à la 
résistance armée active contre l’État fédéral ont connu une 
recrudescence. Plusieurs conseillers juridiques du président 
sortant ont appelé à des actes de violence contre les respon-
sables des opérations électorales. Michael Flynn, général en 
retraite de l’US Army, un allié de Trump, a repris dans un 
tweet le communiqué de presse d’un groupement conser-
vateur basé dans l’Ohio appelant à une « forme limitée de 
loi martiale ». Plus tard, le même Flynn approuverait l’idée 
d’un coup de force, à l’exemple de ce qui s’est passé au 
Myanmar en 2021. Un orateur dans un meeting animé par 
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Donald Trump fils a déclaré : « Il faut se tenir prêt à bientôt 
ouvrir le feu. » Cette rhétorique de la violence avait beau 
être d’une intensité inédite, le message ne l’était pas. Depuis 
2008, les conservateurs américains se sont activement pré-
parés à une guerre civile. Ils s’y sont préparés mentalement 
en prédisant un tel conflit et en simulant des scénarios. Ils 
s’y sont préparés matériellement en s’entraînant et en se 
procurant des armes.

Il serait désormais erroné de définir les partisans de la 
guerre civile comme faisant partie de l’« extrême-droite ». 
Avant 2008, seuls les groupes les plus extrêmes aux marges 
du mouvement conservateur entretenaient des convictions 
sécessionnistes. À  présent, la rébellion violente contre 
l’autorité fédérale fait partie des opinions dominantes. Le 
12 septembre 2016, alors que le consensus sur l’imminence 
d’une victoire d’Hillary Clinton était plus ou moins sans 
faille parmi les experts électoraux, Matt Bevin, gouver-
neur républicain du Kentucky de 2015 à 2019, multipliait 
les allusions sans fard à une résistance violente. « Hier, je 
donnais une interview, et on m’a demandé : “Croyez-vous 
possible, si Hillary Clinton devait remporter cette élection, 
croyez-vous que nous serions capables de survivre, que 
nous, notre nation, serions jamais en mesure de nous en 
sortir ?” », déclara-t-il devant son auditoire au Values Voter 
Summit, rencontres annuelles organisées à Washington par 
des groupes qui défendent le conservatisme social. « Je sais 
que certains sont venus prendre la parole à cette tribune 
pour dire que nous en serions incapables, et pour ma part, 
je serais d’un autre avis. Je crois en effet que ce serait pos-
sible, mais à quel prix ? À quel prix ? Par quoi sont irriguées 
les racines de l’arbre de la liberté ? Par le sang de qui ? Des 
tyrans, oui, certainement, mais par qui d’autre encore ? Par 
le sang des patriotes.
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« Quel est le sang qui risque de couler ? Cela pourrait être 
celui de certains d’entre vous, dans cette salle. Cela pourrait 
aussi être le sang de nos enfants et de nos petits-enfants. »

Ce ne sont pas les propos d’un illuminé déblatérant dans 
un post sur Facebook, ou d’un théoricien du complot qui 
proférerait de noires absurdités au coin d’une rue. Il s’agit 
du gouverneur du Kentucky, appelant à une insurrection 
sanglante.

Depuis les années 1990, de vagues prédictions sur l’effon-
drement de la République ont été l’un des sujets centraux 
de quantité de débats sur les stations de radio de droite et 
d’extrême-droite. Et les chaînes de télévision de ces mêmes 
mouvances ont lancé des appels bien plus nets à la désu-
nion. « Ce pays va droit vers une guerre civile entre deux 
camps qui se détestent, et si Robert Mueller en avait envie, 
rien ne l’empêche d’appuyer sur le gros bouton rouge, au 
milieu de la table, déclarait Sean Hannity sur Fox News, le 
2 avril 2018. Et si Robert Mueller est assez vantard, assez 
arrogant, assez assoiffé de pouvoir et assez corrompu pour 
appuyer sur ce bouton rouge, il déclenchera une bataille 
comme ce pays n’en a encore jamais vu. 1 »

Le récit d’une guerre civile future est un genre de fiction 
bien plus répandu qu’on ne l’imagine, et presque exclusi-
vement le propre de l’extrême-droite. Dans cette veine, la 
sécession du Texas hors de l’Union en constitue une facette 
particulièrement féconde. Le conflit armé avec le gouver-
nement fédéral est aujourd’hui aux États-Unis un fantasme 
des plus populaires. Parfois, les apprentis-guerriers savent 
pertinemment qu’ils sont dans le pur simulacre. Dans le 

1. Robert Mueller, ancien directeur du FBI (2001-2013), était pro-
cureur spécial de l’enquête sur l’ingérence russe dans l’élection de 2016. 
N.d.T.
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MilSim tel qu’il se pratique en Amérique, une forme de 
sport extrême qui mêle la reconstitution historique à une 
simulation de l’action militaire visant à se rapprocher le plus 
possible du combat au corps-à-corps, les scénarios d’insur-
rection fournissent des contextes plausibles. En revanche, 
un bon nombre d’Américains n’ont pas du tout conscience 
d’être dans la fantasmagorie. En 2015, Jade Helm 15, un 
exercice militaire de routine qui se déroulait dans le sud 
des États-Unis, engendra un vaste écheveau de théories 
du complot. Des millions de gens ont cru que leur gou-
vernement préparait le peuple américain à une invasion 
chinoise. D’autres étaient convaincus que l’opération coïn-
ciderait avec une collision d’astéroïde. Alex Jones, l’anima-
teur du site complotiste Infowars, affirmait que le mot helm 
(« casque » ou « heaume », en français) était en réalité un 
acronyme pour Homeland Eradication of Local Militants 
(Éradication des militants locaux sur le territoire natio-
nal). Le gouverneur du Texas, Greg Abbott, apparemment 
influencé par l’idée que le gouvernement fédéral était sur le 
point de prendre le contrôle du Texas par la force, envoya 
la garde de l’État surveiller les opérations de cet exercice 
militaire. Les canaux de la désinformation alimentent un 
réel pouvoir : des fantasmes générés sur Internet transitent 
par les médias conservateurs et pénètrent dans l’espace de 
l’action publique. Des visions fantasmagoriques imprègnent 
la réalité politique. Le gouverneur du Texas réagit en mobi-
lisant ses soldats contre des théories dénuées de tout fon-
dement réel.

Le fantasme d’une guerre civile s’est taillé une place à 
tous les niveaux de la structure du conservatisme amé-
ricain : groupements radicaux, personnalités des médias, 
élus. Il suffira d’un symbole, d’un appât, pour activer 
leur colère, leur sentiment d’être exposés à une menace, 
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pour concentrer toutes leurs convictions dans le fantasme 
d’une violence purificatrice.

Le pont

Lorsque les combats auront commencé, personne ne se 
souviendra de l’enjeu initial : l’accès à un pont. Un pont 
sans importance, un lieu très éloigné des hauts faits de 
l’excellence humaine emblématiques de tout ce qu’a pu 
accomplir l’Amérique. Ce n’était ni le pont de Brooklyn, 
ni le Golden Gate, mais un petit pont à deux voies auquel 
personne n’avait pris la peine de donner un nom, franchis-
sant une rivière que les habitants d’un petit comté rural 
doivent traverser, des gens qui honnissent le pouvoir fédéral 
et ont décidé de ne plus obéir à ses lois. Ce pont ferait un 
symbole parfait pour l’ultra-droite.

Rien n’incarne mieux la décadence du gouvernement 
fédéral américain que ses ponts. Sur les 617 087 ponts 
d’Amérique, près de 40 % ont cinquante ans ou plus. Les 
États-Unis ont construit des miracles d’infrastructure, après 
quoi ils ne se sont plus souciés de les entretenir. Ces tra-
vaux de maintenance réclament des fonds, et personne ne 
remarque un pont qui n’est pas dangereux. Actuellement, 
les retards accumulés pour les travaux de réhabilitation de 
ces ponts s’élèvent à 171  milliards de dollars. En 2016, 
près d’un pont sur dix en Amérique souffrait de défauts 
structurels. Le pont qui constituera l’incident déclencheur 
de la première bataille de la prochaine guerre civile pourrait 
être l’un d’eux.

C’est sur ce pont en particulier que des agents de la 
Federal Highway Administration, chargés de l’entretien de 
ce qui composait auparavant le réseau des Interstate, des 
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routes fédérales et des routes d’État, se présentent pour 
une inspection de routine. Ils découvrent du béton qui 
s’effrite, des dégâts causés par des infiltrations d’eau à cause 
de joints d’étanchéité inadaptés et des plaques de gousset 
érodées qui pourraient arracher des rivetages entiers. Ils 
n’ont pas d’autre choix que d’ordonner aux inspecteurs du 
comté de fermer  l’ouvrage pour des raisons de sécurité des 
usagers. Qui plus est, les réparations ne seront pas simples. 
Avant d’engager des réparations, l’Agence de protection de 
l’environnement (EPA) exige une évaluation environnemen-
tale. En raison de coupes budgétaires et de retards dans 
les chantiers d’infrastructure, l’EPA ne sera pas en mesure 
d’arrêter un calendrier ferme. Pendant ce temps, le pont 
sera barré par des plots en béton et des chevaux de frise. 
Les automobilistes et les camionneurs seront contraints 
d’effectuer un long détour.

Un matin, à son réveil, le shérif découvrira que ses admi-
nistrés sont furieux. Pour les habitants du comté, la politique 
ne comptera guère, tout cela leur passera même au-dessus 
de la tête. Ils seront juste furibonds de ne plus avoir leur 
pont. Lorsque le shérif entrera dans le bar-restaurant de 
la rue principale, à côté des bureaux du comté, ses élec-
teurs vont l’enguirlander. À  quoi sert un gouvernement, 
auquel on paie des impôts, si ce n’est à maintenir les ponts 
ouverts ?

Immergé dans les sites Internet d’extrême-droite et 
membre actif de la Constitutional Sheriffs and Peace 
Officers Association, organisation politique qui compte 300 
membres des forces de l’ordre et considère que les forces de 
police fédérales doivent être les subordonnées des autorités 
locales (dans le droit-fil du principe de nullification évo-
qué plus haut), ce shérif décide alors de se transformer en 
héros. Dans un accès d’indignation et avec l’impression de 
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véritablement servir la collectivité, il grimpe aux commandes 
d’une pelle hydraulique, écarte les plots en béton, repousse 
les chevaux de frise et rouvre le pont indûment fermé. Un 
correspondant local de Fox News couvre la scène, et cela 
donne un superbe reportage de télévision : le shérif au visage 
hilare manœuvre son engin de levage avec lequel il dégage 
les blocs de béton. C’est déjà son premier délit, puisqu’il 
ne possède pas de permis pour conduire des engins lourds 
de ce type. Dans l’interview qui suit l’opération de déga-
gement du pont, il se tient bien droit face caméra, dans 
son uniforme empesé aux plis impeccables. Et il garde son 
Stetson vissé sur sa tête.

« Pourquoi avez-vous rouvert le pont, shérif ? lui demande 
le journaliste.

– J’ai bien peur que les éminents représentants de la 
Federal Highway Administration et de la soi-disant Agence 
de protection de l’environnement ne comprennent rien aux 
besoins des gens de ce comté. Moi, si.

– Vous attendez-vous à avoir des ennuis du côté du gou-
vernement fédéral ? »

Le shérif sourit.
« Je me souviens que Ronald Reagan a dit un jour que 

les neuf mots les plus terrifiants de la langue anglaise sont : 
“I’m from the government and I’m here to help” (Je représente 
l’État et je suis ici pour vous aider).

– Shérif, avez-vous pu dialoguer avec la Federal Highway 
Administration ou avec l’EPA ?

– Je ne pense avoir besoin de dialoguer avec eux. D’après 
moi, notre droit à l’interposition est clairement établi 1.

1. Selon la théorie juridique de la nullification, un État fédéré a un 
devoir d’interposition face à l’État fédéral si les lois qu’il promulgue sont 
jugées inconstitutionnelles. N.d.T.
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– Que répondez-vous à ceux qui disent que le pont n’est 
plus sûr ? »

Le shérif hausse les épaules.
« Nous sommes dans un pays libre. N’importe qui peut 

choisir d’emprunter ce pont ou non. Vous savez, mon papy 
m’a toujours dit que la vie même n’était jamais sûre. »

Après cette dernière remarque à propos du « papy », les 
grands médias reprennent le reportage. Les chaînes natio-
nales s’emparent du mélodrame du pont : l’émission The Late 
Show, animée par le très caustique et très populaire Stephen 
Colbert sur NBC, se gausse des conservateurs et de leur foi 
dans « le droit que Dieu nous a accordé de mourir dans 
l’effondrement d’un pont ». Tucker Carlson, sur Fox News, 
se lance dans une diatribe de dix minutes sur les raisons qui 
expliquent pourquoi les médias de gauche n’hésitent désor-
mais plus à se moquer des forces de l’ordre. Ils malmènent ce 
shérif, conclut-il, parce que c’est un représentant du pouvoir 
qui, pour changer, a agi dans le sens de ses concitoyens. Le 
Wall Street Journal publie un éditorial intitulé : « Un nou-
vel Horatio sur un vieux pont 1 ». D’emblée, le shérif divise 
l’Amérique, suivant les lignes de fracture qui la scindent déjà.

Le point de vue d’un shérif  
défenseur de l’interposition

Point n’est besoin d’imaginer ce personnage de shérif 
rebelle. Il en existe déjà une version bien réelle.

1. Allusion à un poème de Macaulay jadis étudié par les écoliers amé-
ricains. Un soldat, Horatio, ou Publius Horatius, défend Rome contre 
les Étrusques au Pons Sublicius, sur le Tibre, et crie à ses compatriotes 
de couper le pont derrière lui. N.d.T.
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Richard Mack, le fondateur de la Constitutional Sheriffs 
and Peace Officers Association, reste fier d’avoir rouvert 
un pont fermé quand il occupait les fonctions de shérif 
du comté de Graham, dans l’Arizona, entre 1988 et 1996. 
« Nous avions un pont dans l’est du comté et deux adminis-
trations fédérales nous ont expliqué que nous ne pouvions 
pas le réparer », se souvient-il, d’une voix enjouée, sur un 
ton encore plein de mépris. « L’EPA et le Corps du génie de 
l’armée de terre nous ont dit que nous ne pourrions le répa-
rer tant qu’ils n’auraient pas terminé leur étude d’impact 
environnemental. En fait, leur étude s’est prolongée dix, 
onze mois. Et les commissaires du comté ont fini par faire 
preuve de courage en votant à l’unanimité pour la répara-
tion du pont. Ensuite, le gouvernement fédéral a menacé 
d’arrêter les commissaires du comté et tous les ouvriers 
chargés de la maintenance sur le site. Moi, je leur ai dit : 
“Je suis capable de m’entendre avec tout le monde, mais 
vous autres, vous n’arrêterez personne sur le territoire de 
mon comté. Les gars, si vous tentez d’arrêter quelqu’un 
dans mon comté, moi, je vous arrête. Rien ne vous autorise 
à venir ici essayer de nous empêcher de réparer un pont.” » 
Richard Mack croit à la doctrine de l’interposition – « une 
manière de faire obstacle » –, au devoir du shérif de résister 
aux abus de l’État central. « Les pères fondateurs ont mené 
une guerre pour s’opposer aux abus étatiques », ajoute-t-il. 
Dans l’affaire Cooper v. Aaron (1958), un épisode judiciaire 
de la déségrégation, la Cour suprême a rejeté la constitu-
tionnalité de l’interposition, que ce soit au niveau du comté 
ou de l’État. Pourtant, cette décision claire et nette n’a 
en rien réfréné l’adhésion à cette idée parmi les forces de 
l’ordre au plan local.

Richard Mack n’est pas le seul à défendre ses convictions 
concernant les pouvoirs dévolus au shérif. La Constitutional 
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Sheriffs and Peace Officers Association compte presque 
5 000 membres. Leur pedigree est très exactement celui de 
patriotes antiétatiques dotés d’un pouvoir. « Le FBI possède 
très peu d’autorité dans le comté », affirme-t-il, son rôle 
étant limité, comme il se doit, à des enquêtes relatives à la 
contrefaçon, la trahison, la protection des frontières, à des 
actes de piratage et de violation des traités. Pour lui, le shé-
rif est un personnage sacré investi d’un rôle constitutionnel 
de résistance à l’autorité fédérale. « Le gouvernement fédé-
ral n’est pas censé être imposant, dit-il. Le gouvernement 
fédéral a été conçu pour être limité et impuissant. » Et les 
shérifs élus dans tous les États-Unis sont là pour veiller à 
cette impuissance, croit-il.

Les États-Unis ont toujours eu la résistance au gouver-
nement dans le sang. Et cette résistance se fait plus audible 
et plus farouche.

Les conséquences politiques  
de la pollution de l’information

La prochaine guerre civile sera une guerre du sens. La 
division commence dans les systèmes d’information : les 
médias, la machinerie de la politique électorale, Internet et 
les réseaux sociaux. Depuis l’origine de ces réseaux, toutes 
les études sur leur viralité ont montré qu’après l’impression 
de choc, le sentiment d’indignation est le plus fort moteur 
de trafic. Quand vous associez la puissance de l’indignation 
au faible risque de jugement pour ceux qui sont retran-
chés derrière un écran, ce que les psychologues appellent 
« la réduction de la détresse empathique » –  l’inhumanité 
foncière que permet l’Internet sans visage –, vous disposez 
d’une machine de déshumanisation très puissante, quels que 
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soient les contenus qu’elle absorbe. Ce phénomène n’est 
pas limité aux seuls États-Unis. Les mêmes effets ont été 
relevés au Bangladesh, au Moyen-Orient et ailleurs, et ils 
ont eu des tueries de masse pour conséquence.

Puisque la colère alimente les réseaux d’information, 
réseaux qui créent du sens, personne ne devrait être surpris 
de ce qu’au xxie siècle, les shérifs américains trahissent une 
telle appétente à afficher leur colère. Ils veulent accéder à 
la célébrité. En 2017, un shérif de l’Arizona, Joe Arpaio, 
ignora les injonctions fédérales lui interdisant d’organi-
ser des « rafles d’immigrants », et pourtant, même après 
sa condamnation pour entrave à la justice, il a été gracié 
par le président Trump. C’est sa renommée qui lui a valu 
cette grâce présidentielle. En 1993, déjà, il avait créé un 
pénitencier sous la forme d’un village de tentes, un camp 
de détention où l’humiliation des condamnés constituait la 
principale méthode de prévention du crime : il avait insisté 
pour que les détenus portent des sous-vêtements roses. 
En tournée de promotion pour son livre paru en 1997, 
Joe Arpaio  : le shérif le plus dur d’Amérique, il avait mis en 
vente des menottes roses. Arpaio n’est d’ailleurs pas le seul 
dans ce cas. Un autre shérif adorateur de Trump portait 
vingt-deux médailles militaires chaque fois qu’il intervenait 
dans les médias, alors qu’il n’a jamais servi dans les forces 
armées.

Les réseaux d’information américains sont devenus des 
machines à polarisation. Ils fonctionnent sur la colère, par 
la colère, pour la colère. La force de la viralité est indis-
sociable de celle de la discorde. Le pouvoir du spectacle 
est le moteur de la politique américaine, à droite comme 
à gauche. Ce spectacle appelle sans cesse à la surenchère. 
Il déforme toute perspective. Il transforme des problèmes 
véniels, mineurs, comme la fermeture d’un pont en zone 
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rurale, en sujets capitaux, comme celui de l’autorité du 
pouvoir fédéral.

Le spectacle du shérif

Dès que le shérif devient une célébrité, le Shérif, le pont 
devient un catalyseur permanent de l’attention médiatique.

Le Shérif s’exprime sans détour sur Fox News quant à 
la nécessité de brider le gouvernement fédéral et au besoin 
irrésistible de défendre la liberté. « Ce pays ne s’est pas 
bâti en fermant des ponts, déclare-t-il. Ce pays n’a pas 
été construit par des bureaucrates. Et ce pays n’a pas non 
plus été construit par des hommes qui écoutent ce que 
racontent les bureaucrates. » Il deviendra automatiquement 
un héros des émissions de débat à la radio ou sur les 
chaînes d’information câblées, et sera régulièrement reçu 
dans leurs émissions en soirée. Le Shérif prendra aussi 
volontiers la parole sur des sites de nationalistes blancs et 
de défenseurs des origines blanches et européennes de la 
population américaine.

Inévitablement, il se transforme en véritable mème 
Internet, haché menu, parodié, « pornifié », mis en musique, 
idolâtré, diabolisé, vénéré, repris dans des pastiches de films 
d’horreur, de vieux feuilletons télé ou d’autres mèmes pas-
sés : en somme, il devient une icône de plus, à démolir et 
à reconstituer. Pour les gens de gauche, c’est un autocrate 
terrifiant, un emblème de la fracture du pays. Pour les cou-
rants dominants du conservatisme, il représente la défense 
d’un certain type de gouvernement, aux pouvoirs limités. 
Pour la nébuleuse à grand spectacle des stations de radio de 
débat, il a le don de tourner en dérision l’ordre politique, 
et les débats agités qu’il suscite génèrent de forts indices 
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d’écoute. Quant aux franges de l’extrême-droite, elles en 
font carrément un héros.

Lorsqu’il s’exprime dans la grande presse de référence, 
le New York Times et le Washington Post, il a tendance à 
se montrer poli et modéré, en jouant sur un registre rural 
et bon enfant. « Je voulais juste secouer un peu les gens, 
dit-il au Boston Globe. Je trouve que cela fait partie de mon 
travail de ne pas enquiquiner les gens.

– Mais vous enquiquinez le gouvernement.
– J’imagine, oui. Je ne pense pas avoir beaucoup d’amis 

à Washington, par les temps qui courent. Mais pour moi, 
je crois que cela fait aussi partie de mon travail d’empêcher 
le gouvernement d’enquiquiner les gens. »

Avec Fox News et d’autres médias très marqués à droite, 
il se veut plus sérieux, moins plaisantin. Il évoque sincè-
rement la nécessité de réfréner le gouvernement fédéral 
et la volonté de restaurer la liberté. Un jour, l’un de ses 
interviewers se lance dans un long monologue sur l’ins-
trumentalisation que fait le gouvernement de l’EPA et 
d’autres administrations fédérales pour favoriser les intérêts 
des Noirs et des juifs par rapport à ceux des Blancs, et le 
Shérif n’émet aucun  commentaire, excepté : « j’entends ce 
que vous dites ». Jamais il n’approuve ou ne désapprouve, 
ce qui permet aux grands médias de le traiter autrement 
que comme un personnage à la marge.

« Quand le FBI viendra vous chercher, que ferez-vous ? 
lui demande Geraldo au cours d’une émission en direct.

– Eh bien, cher monsieur, si le FBI venait arrêter 
quelqu’un dans ce comté, il faudrait d’abord que leurs 
agents consultent le Shérif.

– Et là, je crois que vous êtes bien introduit.
– J’ai l’impression, en effet, cher monsieur, de connaître 

assez bien le Shérif. »
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Toujours à l’aise, toujours dans son uniforme repassé de 
frais et empesé, toujours coiffé de son Stetson, le Shérif est à 
la fois une caricature et une légende. Il semble d’une humi-
lité aussi insondable que son arrogance, sa force de carac-
tère et ses manières rigides sont contrebalancées par une 
vulnérabilité très perceptible dans son regard. L’impression 
que dégage cet homme est celle d’un rebelle tranquille, pour 
qui le monde va être emporté, pour qui la dernière lueur 
d’humanité et de probité est sur le point de s’éteindre, et 
qui serait le seul à faire rempart face une lame de fond qui 
menace d’engloutir l’univers. Et la moitié du peuple amé-
ricain est en adoration devant lui.

Il incarne d’emblée deux mèmes d’un seul coup. Dans 
le premier, celui du « papy », d’un côté, un journaliste lui 
pose une question terriblement compliquée ou insoluble 
– « Comment surmonter la crise environnementale tout en 
préservant la croissance économique et en réduisant les 
inégalités de revenus ? » ou « Pourquoi un Dieu aimant et 
tout-puissant laisse-t-il des enfants mourir du cancer ? » 
–  et, dans l’image suivante, le Shérif répond : « Papy 
disait… » Dans l’autre mème, censé incarner la placidité 
et la sérénité, l’image du Shérif en position « au repos » 
est affichée dans des situations encore plus ridicules : au 
sommet d’une montagne, en star du porno des années 
1990 en pleine orgie, dans une scène de Saw, la série gore.

Des milices s’infiltrent peu à peu dans le comté du Shérif. 
Et ces hommes apportent avec eux des étendards qui n’ont 
rien du drapeau américain.
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Comment penser l’ultra-droite  
américaine

Dans ces dépêches, j’emploie la formule « patriote anti-
gouvernemental » pour décrire la droite dure aux États-
Unis. Je crois que cette formule traduit le lien fondamental 
qui existe entre des groupes extrêmement différents. Ils 
détestent le gouvernement fédéral mais ils adorent leur 
pays. L’intensité de leur haine du gouvernement est leur 
façon d’exprimer leur amour pour leur pays. Ils croient que 
l’autorité fédérale détruit la véritable Amérique.

Cette conviction profonde s’exprime à travers des cen-
taines, si ce n’est des milliers de manières différentes. Suivre 
les convictions changeantes de cette ultra-droite requerrait 
des analyses au jour le jour, parfois même un suivi d’heure 
en heure. Les théories du complot disséminent sans relâche 
leurs métastases dans la trame du conservatisme américain. 
Lorsque vous lirez ces lignes, les Boogaloo Boys auront 
déjà changé de nature. Ils ont vu le jour en groupe de 
la droite dure défenseur du pouvoir blanc ; ils ont connu 
une scission entre une aile prônant la guerre raciale et une 
autre, libertarienne. Certains de leurs militants ont récem-
ment fait leur apparition en soutien de manifestations de 
Black Lives Matter. Dans le même ordre d’idées, QAnon, 
une vaste théorie du complot fondée sur la conviction que 
des dirigeants démocrates de haut niveau ont été impliqués 
dans des réseaux structurés de pédophiles, s’est mué en une 
constellation conspirationniste autour de « l’État profond ». 
Ces idéologies sont fragiles tout en se révélant étrangement 
durables ; elles se volatilisent et se reforment constamment.

En Amérique, à l’heure actuelle, la droite dure englobe 
aussi bien des hommes et des femmes proches des mouvances 
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conservatrices partisanes d’un État restreint que des cri-
minels et des fous. Les raisons qui motivent leur haine du 
gouvernement varient. Il y a parmi eux des contestataires 
de la fiscalité qui jugent l’impôt sur le revenu illégitime, et 
des citoyens souverains (qui contestent aussi bien la légiti-
mité des lois étatiques que celle de l’impôt) et considèrent 
que le Quatorzième Amendement (qui garantit la citoyen-
neté américaine à toute personne née sur le territoire des 
États-Unis) ne possède aucune validité. Les différences de 
style comptent aussi. L’Alt-right, ou droite alternative amé-
ricaine, est d’un racisme policé. Le Ku Klux Klan ne l’est 
pas. Il existe des absolutistes du Deuxième Amendement, 
et il y a aussi des Minutemen 1, des partisans de la rébel-
lion du Sagebrush 2 et des miliciens frontaliers. Même au 
sein de l’aile partisane du pouvoir blanc de ce mouve-
ment patriote antigouvernemental, on rencontre des supré-
macistes blancs, des nationalistes blancs, des identitaires 
blancs et des néo-nazis, aucun d’eux ne partageant exac-
tement les mêmes motivations ou le même mode  d’action. 
Nombre de ces courants de pensée s’affrontent les uns 
les autres. Ils se recoupent souvent. Mais aucun d’eux ne 
requiert l’adhésion aux autres. Il est possible de vouer aux 
gémonies l’implication du gouvernement fédéral dans les 
terres du domaine public sans être également nationaliste 
blanc ou même raciste. Il existe des citoyens souverains 
(Sovereign citizens) qui sont noirs.

1. Fondés en 1967, les Minutemen, groupe anticommuniste, s’ins-
piraient de la milice patriotique des Treize Colonies qui combattirent 
pour l’indépendance des États-Unis. N.d.T.

2. Dans les années 1970, la rébellion du Sagebrush revendiquait la 
dévolution des territoires fédéraux au niveau local, ou leur privatisation. 
N.d.T.
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Au lieu d’appliquer une idéologie cohérente, ou un 
ensemble d’idéologies, cette ultra-droite propose toute 
une palette de sensibilités « à la carte ». Chaque individu 
 compose son menu à sa guise : pouvoir blanc, identité chré-
tienne, inviolabilité du Deuxième Amendement, refus de 
l’impôt, conviction de l’illégitimité du gouvernement fédé-
ral. Les théories du complot fleurissent, s’entrecroisent et 
se dissocient. De nouvelles factions surgissent tous les deux 
mois. Les milices émergent d’un sentiment général antigou-
vernemental qui en compose la vaste base de soutien, soit 
un bon tiers du pays. Cette base est le terreau où germent 
les extrémistes de l’intérieur.

Ne prenez pas cette incohérence intellectuelle pour de 
la faiblesse. Le pouvoir des patriotes antigouvernementaux 
est réel et croissant. La droite dure est bien plus forte et 
plus violente que nombre de gens veulent bien l’admettre. 
Une étude de l’Institute for Family Studies réalisée en 2018 
suggérait que près de 11 millions d’Américains « partagent 
les positions » de la seule Alt-droite. La vaste majorité des 
actes de terrorisme commis aux États-Unis émanent de 
cette droite dure, et la Base de données du terrorisme de 
l’université du Maryland montre que le nombre d’inci-
dents terroristes aux États-Unis a triplé depuis 2013. Au 
cours de ces décennies où l’Amérique était obsédée par 
l’ascension du terrorisme islamiste au Moyen-Orient, elle 
n’a pas su repérer l’essor de son homologue, né sur son sol, 
 l’Américanisme radical, un Daech de poche, surgi du giron 
même de ses États ruraux.

Le Centre d’études stratégiques et internationales, orga-
nisme bipartisan, concluait en 2020 que « le terrorisme 
d’extrême-droite a nettement surpassé le terrorisme d’autres 
types d’activistes, y compris les réseaux d’extrême-gauche et 
les individus inspirés par l’État islamique et al-Qaïda. […] 

USA : LA PROCHAINE GUERRE CIVILE

49



Des extrémistes de droite ont perpétré les deux tiers des 
attentats et des complots en 2019, et plus de 90 % de ceux 
fomentés entre le 1er  janvier et le 8 mai 2020 ». Les succès 
du terrorisme d’extrême-droite ont renforcé le courant accé-
lérationniste 1 : le désir de précipiter une guerre civile en inci-
tant au chaos par la violence. Deux organisations néo-nazies, 
l’Atomwaffen Division (dont l’appellation reprend le vocable 
allemand désignant les armes atomiques) et The Base, une 
version suprémaciste blanche d’al-Qaïda, promeuvent le ter-
rorisme dans le cadre d’un plan cherchant à instaurer un 
ethno-État blanc, après un effondrement systémique des 
États-Unis.

Les mouvements marginaux de patriotes antigouvernemen-
taux sont eux-mêmes déjà de taille respectable. Une estima-
tion basse du nombre de citoyens souverains aux États-Unis 
évalue leur nombre à 300 000 individus : il s’agit de ceux 
qui, par principe, refusent de déclarer leurs revenus, un délit 
pénal. Pour resituer ce courant dans une perspective, à son 
sommet, le Weather Underground comptait 1 000 membres, 
selon les estimations 2. Quant au Black Panther Party 3, il 

1. Ce courant prône une accélération du capitalisme, vers une trans-
formation radicale de la société. Il s’inspire notamment du marxisme, de 
La volonté de puissance, de F. Nietzsche et de la déterritorialisation chère 
à Deleuze et Guattari. L’accélérationnisme de gauche vise une équité 
libératrice, et l’accélérationnisme d’extrême-droite mise notamment sur 
une exacerbation des conflits raciaux. N.d.T.

2. Né en 1969 de la protestation contre la guerre du Vietnam, le 
Weather Underground, dont le nom s’inspire du « Subterranean Homesick 
Blues » de Bob Dylan, organisa des attentats. Ils se délitèrent peu à peu 
au début des années 1980, certains de ses dirigeants furent graciés par 
R. Reagan en 1981, et Bill Ayers, leur cofondateur, termina sa carrière 
comme professeur à l’université de Chicago. N.d.T.

3. Fondé en 1965, ce mouvement de « libération afro-américaine » eut 
notamment pour chef de file Eldridge Cleaver, qui se réfugia à Alger avec 
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aurait atteint les 10 000 membres, chiffre très contestable ; 
ses chefs de file parlaient beaucoup de la nécessité de la 
violence, mais passèrent très peu à l’acte. Tout le pouvoir 
qu’ils réussirent à exercer se limitait à leur participation à 
quelques commissions locales, à Oakland, en Californie. 
Le Black Panther et le Weather Underground semèrent la 
panique dans les années 1970, s’attirant une riposte écrasante 
de la part du FBI. Les citoyens souverains, et le mouvement 
patriote antigouvernemental dans son ensemble, sont bien 
plus nombreux ; ils sont armés, impatients de voir le gouver-
nement fédéral tomber, et ils tuent régulièrement plusieurs 
dizaines de personnes tous les ans. En 2012, le FBI a inscrit 
ce mouvement en tête de sa liste des menaces terroristes de 
l’intérieur.

Les citoyens souverains se croient souverains par défini-
tion, et considèrent par conséquent ne pas avoir à respecter 
les lois que votent les chambres ou l’autorité des forces de 
l’ordre. À leurs yeux, le gouvernement fédéral est une entité 
fictive qui exerce son pouvoir en débordant du cadre consti-
tutionnel, à seule fin de maintenir les citoyens américains 
dans l’esclavage. Leurs conceptions sont restées cantonnées 
dans les marges extrêmes de la politique américaine jusqu’à 
la crise financière de 2008 et l’élection de Barack Obama. 
Ensuite, leur expansion est devenue explosive. La chute du 
pouvoir d’achat et l’essor de tout un imaginaire multicul-
turel : voilà de quoi les citoyens souverains sont le produit.

Les patriotes antigouvernementaux et les citoyens souve-
rains qui en forment la frange la plus extrême sont le reflet le 
plus manifeste de la perte du privilège blanc aux États-Unis. 

Timothy Leary, psychologue et expérimentateur thérapeutique du LSD, 
puis à Paris dans les années 1970, et se rapprocha des Républicains, 
puis du moonisme. N.d.T.
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Alimentés par la perte de confiance dans le rôle de l’État et 
par un déclassement croissant de populations blanches qui 
se sentent lésées, ils défendent une vision totalisante d’une 
liberté individuelle absolue et de résistance envers l’État 
en tant que tel. « Comprendre la citoyenneté souveraine 
équivaut à tenter de relever le tracé d’une fêlure de votre 
pare-brise après un impact de gravier. C’est compliqué, 
aléatoire, erratique », m’expliquait Ryan Lenz, directeur de 
recherche au Southern Poverty Law Center, organisme juri-
dique de défense des droits civiques et des minorités, basé 
dans l’Alabama. Parfois, l’esprit de désobéissance s’exprime 
par une violence fanatique, comme ce fut le cas de Jerry 
Kane, qui tua deux agents de police lors d’un contrôle 
routier de routine à Memphis, dans le Tennessee. D’autres 
fois, il s’exprime à travers des manœuvres tortueuses d’évi-
tement de l’impôt, comme dans le cas du fondateur de 
la République des États-Unis d’Amérique (RuSA), James 
Timothy Turner, qui fut condamné pour avoir émis une 
obligation fictive de 300  millions de dollars en son nom 
propre. Il sillonna le pays en 2008 et 2009 en organisant 
des séminaires sur des dispositifs complexes sous-jacents 
au code général des impôts et en proposant à des citoyens 
ordinaires de se servir de ses connaissances pour s’exemp-
ter de leurs obligations financières ou, pour employer la 
terminologie plus directe du FBI, frauder l’impôt sur le 
revenu. Turner a été condamné à dix-huit ans de prison. 
Bruce Doucette, un « juge » souverain, arpentait le pays en 
proposant une forme similaire de salut financier et projetait 
d’organiser des parlements locaux alternatifs. Il a écopé de 
trente-huit années d’emprisonnement.

L’une des théories de prédilection des citoyens souve-
rains consiste à affirmer que le Quatorzième Amendement, 
adopté après la guerre de Sécession, est illégitime, réduisant 
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l’État actuel à un pur et simple pouvoir de fait. Seul le 
gouvernement réel, celui que les citoyens souverains recon-
naissent ou imaginent, serait fondé « en droit ». Ce mou-
vement s’est fait connaître pour ses manœuvres élaborées 
d’obstruction aux procédures judiciaires. Ses membres sont 
passés maîtres dans l’art du « terrorisme de papier ». L’une 
de leurs tactiques favorites consiste à invoquer de prétendus 
conflits d’intérêts vis-à-vis des juges instruisant leur dos-
sier, forçant ainsi les magistrats à se récuser. « Entre 2012 
et 2014, les États-Unis ont déployé des efforts considérables 
pour s’assurer que les fonctionnaires des comtés, tant dans 
les zones rurales que dans les agglomérations, sachent à 
quoi s’attendre quand un citoyen souverain recourt à des 
procédures fictives », souligne encore Ryan Lenz. Ces gens 
tentent d’invoquer de vastes conséquences à partir des 
détails les plus infimes. Mon exemple favori : dans la plu-
part des tribunaux américains, les drapeaux sont ornés de 
franges dorées, dans le style traditionnel de la marine des 
États-Unis. Par conséquent, selon certaines théories des 
citoyens souverains, quand vous entrez dans un palais de 
justice et traversez les bancs du public, vous pénétrez dans 
une juridiction où s’applique le droit maritime. Leur théorie 
de « l’homme de paille », une autre conception tortueuse du 
précédent juridique, associe le salut économique au complo-
tisme typique d’une vision occulte du monde, où des forces 
cachées façonneraient la réalité quotidienne. Ils croient qu’il 
existe quelque part « un compte fédéral qui vous est associé, 
que le gouvernement central a investi sur vous en se fondant 
sur vos rendements futurs », m’expose encore Ryan Lenz. 
C’est un compte secret auquel les citoyens ont accès, s’ils 
savent comment procéder. « Il y a des citoyens souverains 
qui croient que le gouvernement américain est sous la coupe 
d’extraterrestres reptiliens. » Turner affirmait posséder des 
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documents prouvant que le gouvernement des États-Unis 
avait conclu des traités de paix intergalactiques avec des 
« nations extraterrestres ». Ces conspirations décollent donc 
de la surface de la planète, au sens littéral.

« Les citoyens souverains se préparent à la chute du 
gouvernement, et ce n’est pas une simple conjecture », 
souligne Ryan Lenz. Il ne se passe pratiquement pas de 
journée sans qu’ils commettent des délits. En avril  2014, 
Jerad et Amanda Miller, citoyens souverains qui étaient 
déjà présents lors de la confrontation entre Cliven Bundy, 
un éleveur de l’Oregon, et le Bureau fédéral de gestion des 
territoires, ont tué deux policiers à la Cici’s Pizza de Las 
Vegas. Ils ont épinglé un message sur le corps d’un des 
deux policiers : « C’est le début de la révolution ». Et ils ont 
déclaré à des témoins horrifiés : « La révolution a débuté. » 
En 2014, une enquête menée par des officiers des services 
de renseignement fédéraux dans tout le pays a pu établir 
que les citoyens souverains posaient un problème majeur 
de maintien de l’ordre.

Le mouvement de résistance au pouvoir fédéral est 
ample, profond et violent. Il est incohérent au plan intel-
lectuel, mais d’un dévouement aveugle, farouche. C’est un 
aspect essentiel qu’il faut bien intégrer : cette incohérence 
fait partie de son attractivité. L’absence de cohérence ou 
d’idéologie stable signifie que toute connaissance relève de 
l’ésotérisme, le monde n’étant éclairé que par des significa-
tions cachées uniquement connues des initiés. Quand vous 
n’adhérez pas à une idéologie ou à une pratique explicite, on 
ne peut vous accuser des effets de cette idéologie : si vous 
vous qualifiez vous-même de nazi, vous êtes censé adhérer 
à l’histoire du nazisme. En revanche, s’agissant de théories 
complotistes très mouvantes, enrobées de sarcasme perma-
nent, vous jouissez de tous les avantages de l’appartenance 
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à une tribu, sans en assumer aucune des responsabilités. 
Internet procure les moyens de flirter avec la réalité ; vous 
pouvez toujours prétendre que vous ne faisiez que plaisan-
ter, mais rien ne vous empêche de sortir abattre un policier. 
De plus en plus, l’accélérationnisme, cette faction du mou-
vement patriote antigouvernemental qui veut provoquer la 
guerre civile, perd tout contenu idéologique. Ses adeptes 
font l’éloge d’Unabomber et de Timothy McVeigh, dans un 
même élan. Ils ne souhaitent que la destruction de l’État. 
À quelle fin ? Cela importe de moins en moins.

La droite dure américaine opère dans un spectre qui 
s’étend des fous criminels aux responsables des forces de 
l’ordre. En un sens, cet éventail rend la véritable ampli-
tude du mouvement plus difficile à cerner : on peut tou-
jours réduire les criminels… à des criminels et considérer 
que des citoyens censément respectueux des lois ne font 
peser aucune menace immédiate. Pourtant, cette largeur 
de spectre atteste un soutien, partout dans le pays, dont 
l’ampleur n’est pas la simple résultante de situations locales. 
Il existe bel et bien une adhésion populaire très répandue, 
quoique déroutante, à l’opposition au pouvoir fédéral. Et, 
autre aspect encore plus déroutant, plusieurs de ces forces 
antigouvernementales ont accédé à ce même pouvoir central. 
Deux représentantes élues au Congrès en 2020, Marjorie 
Taylor Green, de Géorgie, et Lauren Boebert, du Colorado, 
ont publiquement soutenu les théories complotistes de 
QAnon. Le conservatisme traditionnel et l’establishment 
politique républicain se sont l’un et l’autre engagés dans le 
patriotisme antigouvernemental. Les opinions extrémistes 
ne sont plus extrêmes.

Au début de tout processus d’effondrement, la confu-
sion des esprits devient un état naturel. Dans d’autres pays 
déjà, et en d’autres temps, on ne savait jamais clairement 
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si une guerre civile s’annonçait, du moins pas au début. 
Qui sont les rebelles, et qui sont les scélérats ? Qui sont 
les combattants de la liberté, et qui sont les terroristes ? 
Ainsi, la ligne de partage entre criminalité et révolution a 
pu paraître brouillée au Mexique, à Cuba, en Irlande du 
Nord, en Algérie – partout. Et si l’Amérique était déjà en 
plein soulèvement armé, mais à notre insu ? Et si nous 
n’avions justement pas l’habitude de voir des soulèvements 
armés se produire dans des régions que nous connaissons ?

Le rassemblement sur le pont

Des néo-confédérés, des nationalistes blancs, des nazis 
déclarés, des adhérents du Ku Klux Klan, l’Alt-droite, des 
Three Percenters, des 75th Spartans, l’American Golden 
Dawn, des Frontiersmen, des Oath Keepers 1, tous rallient 
le pont en brandissant des swastikas, des runes d’Odale, des 
Soleils noirs, des Croix de fer, des Valknut, des étendards 
de bataille confédérés, des croix de Deus Vult et quan-
tité d’autres symboles 2. Les milices les plus nombreuses, 

1. Les Three Percenters constituaient une milice libertarienne créée en 
2008 et dissoute en 2021, après l’attaque contre le Capitole. À Cleveland 
(Ohio), Christian Stanley Ferguson créa sa milice, les 75th Spartans, arbo-
rant un casque spartiate et deux fusils. L’American Golden Dawn, ou 
Ordre hermétique de l’Aube d’or, est un ordre ésotérique fondé en 2002 
et dissous en 2019. Les Frontiersmen sont un mouvement fictif. Les Oath 
Keepers, groupement paramilitaire suprémaciste fondé en 2009, qui prit 
part à l’assaut du Capitole en 2021, compteraient 38 000 adhérents. N.d.T.

2. La rune d’Odale fut reprise par plusieurs divisions SS et des orga-
nisations nazies, comme le RuSHA (Rasse- und Siedlungshauptamt, ou 
Bureau pour la race et le peuplement). Le Soleil noir est un symbole du 
mysticisme nazi composé de trois swastikas, le Valknut est un symbole 
de la mythologie scandinave composé de trois triangles entrecroisés. Le 
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celles qui s’installent dans leurs propres campements, sont 
la Pennsylvania Light Foot Militia, la New York Light Foot 
Militia, la Virginia Minutemen Militia, et les Oregoners, 
mais par la suite des membres de milices de la totalité des 
cinquante États américains, y compris un unique représen-
tant de Hawaii, viennent là monter les leurs.

Pour le courant électrique, ils disposent de générateurs. 
Ils purifient leur eau en la filtrant avec une solution à base 
d’argent colloïdal. Ils ont enfin là une occasion de se servir 
de tout le matériel qu’ils se sont acheté lors de leurs ren-
contres de préparation survivaliste. Toute la zone en aval 
du pont se remplit de stands où l’on vend des rations, des 
armes, des tenues tactiques et des livres qui vous expliquent 
comme fabriquer un bazooka, quelles graines planter dans 
un jardin après une attaque nucléaire, et qui vous révèlent 
tout de l’infiltration musulmane dans la CIA ou du contrôle 
exercé par les juifs sur les médias. Dans la journée, tout 
l’espace autour du pont ressemble à  une foire-exposition 
d’armes à feu à ciel ouvert.

L’événement occupe la première place des médias, tous 
formats confondus. Le magazine Time est le premier à 
les baptiser de ce nom : l’Armée de l’Interstate. CNN se 
transforme en chaîne de la « bataille du pont », vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre. Tous les hôtels, toutes les loca-
tions en Airbnb sont complets. La presse internationale 
ne tarde pas à suivre. S’agissant du Shérif ou du comté 
de la rébellion, aucune information n’est jugée trop insi-
gnifiante. Dans les talk-shows dominicaux, les arguments 
des deux camps sont ressassés jusque dans leurs moindres 

Deus Vult (Dieu le veut) est une devise chrétienne de la divine provi-
dence, reprise par des mouvements d’extrême-droite au xxe  siècle, des 
Chemises noires italiennes à l’Alt-droite. N.d.T.
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nuances. Tous les groupements militants ont apporté des 
appareils photo en plus de leur arsenal et de leurs rations 
de survie. Ils photographient et filment leur résistance en 
direct. La ligne de démarcation entre organes de presse de 
l’ultra-droite dure et milices d’extrême-droite devient pour 
le moins floue. La crise sur le pont efface toute distinction. 
L’enjeu de ce combat n’est plus lié à un pont, mais à une 
logique. Cette lutte débute dans un comté, mais elle se 
mène d’abord dans les médias et sur les réseaux : Internet, 
télévision, moyens d’information.

Le soir, les milices se rassemblent pour des meetings à 
la lumière des flambeaux. À côté de slogans comme « Il n’y 
aura pas de grand remplacement » et « Le sang et le sol », 
voici le plus populaire de tous : « La démocratie, c’est ça ». 
Tous les soirs, la foule se masse sur le pont, une façon de 
démontrer quel poids il peut supporter. « Ce pont reste 
ouvert », beuglent-ils. Cela donne des images de télévision 
immanquables, des mèmes viraux irrésistibles.

Quand un journaliste du New York Times demande au 
Shérif s’il soutient cette fête de la colère populaire dans 
son comté, il répond : « C’est pas merveilleux, la liberté 
d’expression ? »

Quand Rachel Maddow, la présentatrice très engagée à 
gauche du Rachel Maddow Show sur la chaîne MSNBC quali-
fie la scène de « Woodstock de la haine », le Shérif approuve. 
« À mon avis, il était grand temps que les vrais Américains 
aient leur fête à eux. » Il devient lui-même un emblème 
pour les groupes présents sur le pont, quelle que soit leur 
tendance. Quand il prend la parole, il n’a pas besoin de 
micro. Tout le monde fait silence.

Au milieu des swastikas et des drapeaux de l’Armée de 
Virginie du Nord, une nouvelle bannière est hissée. Le 
Gadsden Flag, avec son traditionnel serpent à sonnette 
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et sa devise PERSONNE NE ME MARCHE DESSUS, mais 
déclinée sur un fond noir 1.

C’est à ce moment que le Shérif entreprend de nom-
mer des adjoints, choisis parmi plusieurs dirigeants des 
principales milices. Pour décrire cette décision, NBC 
invente cette formule : « le Daech américain ». Fox News 
affirme que le Shérif a besoin de ces adjoints pour main-
tenir l’ordre pendant tout cet « extraordinaire élan de 
liberté » sur le pont. « Nous avons officiellement affaire à 
des traîtres », écrit Frank Bruni, le chroniqueur du New 
York Times. Des podcasteurs de gauche prédisent un coup 
d’État imminent, à l’instigation du Shérif. « Le Shérif 
représente une rébellion contre le gouvernement légitime 
des États-Unis » –  un sondage de l’institut ProPublica 
montre que 73 % des Américains approuvent cette opi-
nion, mais seuls 36 % s’accordent à penser que « le gou-
vernement fédéral devrait intervenir en recourant à la 
force militaire ».

Une rencontre de survivalistes

Là encore, il n’est nullement besoin de faire appel à son 
imagination. Les patriotes antigouvernementaux se pré-
parent d’ores et déjà à l’effondrement des États-Unis. Ils 
s’apprêtent pour un conflit contre leur propre gouverne-
ment. Rien ne vous empêche d’aller voir par vous-même.

1. Le colonel Christopher Gadsden, représentant de Caroline du Sud, 
créa ce drapeau en 1775, sur fond jaune, couleur associée au libertaria-
nisme. Le serpent à sonnette aurait été choisi par Benjamin Franklin, 
animal qui ne fait que réagir à la menace, et qui comptait treize anneaux, 
comme les Treize Colonies. N.d.T.
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Le Woodland Mall se trouve en périphérie de Bowling 
Green, ville moyenne de l’Ohio. C’est là qu’est organisé le 
Sommet des preppers et des survivalistes de l’Ohio (Ohio 
Prepper and Survivalist Summit). Il y a là plusieurs dizaines 
de stands qui ne vendent pas seulement des arsenaux entiers 
d’armes diverses, mais aussi des lampes-torches alimentées 
par des batteries solaires, qui conservent leur charge sept 
ans et des seaux en plastique qui contiennent 120 rations 
 d’urgence, vendus 274,99 dollars. (Si vous prévoyez un 
effondrement de l’Amérique sans gluten, des rations sans 
gluten sont aussi en vente.) Ce sommet propose tout un 
assortiment de cours sur l’art du repli autarcique en cas 
d’effondrement de la civilisation, comment planifier la 
construction d’un abri, créer des caches d’armes et de 
vivres, fabriquer de la poudre à munitions, et va jusqu’à 
proposer un apprentissage des techniques de brousse, 
de  l’homéopathie, de l’archerie et de l’autodéfense. Les 
membres de Frontiersmen, un groupe organisé de prépa-
ration survivaliste, vont de stand en stand, pistolet au cein-
turon. Les Oath Keepers portent des chemises noires, qui 
les identifient comme membres des services de sécurité.

Les préparatifs en vue du nouvel effondrement paraissent 
épuisants. Jim Cobb est l’auteur de plusieurs livres, notam-
ment Prepper’s Armed Défense (La défense armée du survi-
valiste), et ses plans de survie après l’apocalypse sont très 
poussés. Pour repaires, vous devrez choisir trois sites dans 
trois directions différentes à partir de votre domicile, tous 
à moins de 300  kilomètres de chez vous, afin de pouvoir 
y arriver avec un plein d’essence, quel que soit votre véhi-
cule. Il vous faut aussi planifier trois itinéraires différents 
vers chacun de vos trois sites. Cela fait neuf itinéraires en 
tout. Ne les notez pas sur une carte, pour le cas où vous 
seriez arrêté en route. Ensuite, n’importe qui serait capable 
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de localiser vos repaires et d’aller vous voler vos biens. 
Cobb conseille de se servir de sa tête : « Qu’elle ne vous 
serve pas seulement de porte-chapeau ». Sur chaque site, il 
suggère de placer la cache d’armes en périphérie du terrain 
pour parer à « la présence éventuelle d’invités imprévus à 
la fête ». Et surtout, prévoyez d’organiser des exercices de 
simulation. Votre épouse risque de ne pas apprécier. Vos 
enfants non plus. « Ce genre d’exercices est emmerdant », 
comme il l’écrit. Et pourtant, il faut s’exercer pour renfor-
cer sa « mémoire musculaire ». Chacun doit tenir prêt son 
sac de survie, évidemment. Il va et vient devant sa salle de 
classe avec le peps d’un cadre moyen venu pour la énième 
fois expliquer les stratégies de vente les plus efficaces à un 
bureau régional.

Les fantasmes des survivalistes sont absurdes, ils frisent 
la mélancolie, mais ils ne sont pas inutiles. Eve Gonzales 
enseigne la médecine à domicile et le jardinage post-
apocalypse. Elle a les yeux tristes d’une femme qui s’est 
lassée d’expliquer des choses à des gens qui n’ont pas envie 
d’écouter, comme si elle avait été trop longtemps chargée 
de la bibliothèque de l’école. À côté de moi, une fermière 
spécialisée dans la culture du soja, le cheveu grisonnant, 
en chemise à fleurs façon années 1970, discute avec un 
type en T-shirt de la garde nationale, qui tient à la main 
un exemplaire du livre de Gary Lincoff, The Joy of Foraging 
(Les plaisirs de la cueillette), qui traite des mérites de la 
carotte sauvage. C’est très bon pour la santé, mais il faut 
faire attention : cette plante ressemble à s’y méprendre à 
la ciguë.

Eve Gonzales veut que son public développe « le sens de 
la pousse ». Les pousses de soja sont pleines de nutriments 
et croissent vite. Elle veut nous convaincre d’acheter des 
semences traditionnelles, qui germent toutes seules. Vous 
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pouvez en récolter les pousses, mais il faut se souvenir que 
la germination diminue presque de moitié sur cinq ans. Et 
n’oubliez pas de protéger votre récolte. Les survivalistes 
s’accordent tous à penser qu’en cas de crise, tout le monde 
essaiera de tout voler à tout le monde. Et le plus grand 
des voleurs sera le gouvernement. Eve Gonzales nous met 
autant en garde contre les pillards que contre les autorités 
fédérales. Elle propose une solution intelligente. Remplissez 
votre jardin d’herbes nutritives : herbe du Tigre, chénopode 
de Berlandier, pissenlit. « Sur ordonnance, le gouvernement 
peut se permettre de tout confisquer, mais jamais il ne vien-
dra chercher vos pissenlits », affirme-t-elle.

Nick Getzinger, administrateur attaché au président des 
Oath Keepers de l’Ohio et propriétaire de l’Oath Keepers 
Outpost, se charge du cours sur les caches de survie. Ces 
caches sont construites en tubage de PVC puis enfouies 
sur des sites sécurisés. Surtout, Nick Getzinger remplit son 
tubage en PVC de dispositifs de purification d’eau incroya-
blement sophistiqués. (Tout le monde part du principe que 
le système LifeStraw, un filtre à eau à base de pailles, est 
insuffisant, bien que tout le monde recommande néan-
moins d’en acheter un.) Sa méthode de purification d’eau 
comprend un mélange d’hypochlorite, d’argent colloïdal et 
de charbon. Pour allumer un feu, il se sert d’une lentille 
Fresnel ou d’allumettes enrobées de cire. Il recommande 
de prévoir une couverture en Mylar qui servira à créer un 
four solaire et des ponchos datant de la guerre du Vietnam, 
parce qu’ils se roulent facilement. Une cache complètement 
outillée inclura aussi des collets, une scie à métaux, des 
graines, des poches de silicate et un oxydant pour réduire les 
effets de l’humidité. Il prône l’emploi d’une nouvelle sorte 
de fronde circulaire qui lance ses projectiles avec « plus de 
précision qu’un lance-pierres ». Côté munitions, il suggère 
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de veiller à stocker celles qui sont adaptées à toutes les 
armes à feu de votre arsenal. Il ne servirait à rien d’acheter 
un pistolet de calibre .38 et des balles de .45, n’est-ce pas ?

Les survivalistes ont tous un fantasme bien précis en 
commun. Il ne s’agit pas de l’hiver nucléaire. Il ne s’agit 
pas du changement climatique. Il s’agit d’un monde sans 
autorités dans lequel des bandes en maraude tentent de 
s’emparer de vos approvisionnements chèrement acquis, 
et dans lequel l’autosuffisance et l’autodéfense déterminent 
votre survie. Tout cela évoque fortement l’époque de la 
« frontière américaine », ou de la conquête de l’Ouest, ou 
plutôt sa représentation au cinéma. Ceux qui se forment au 
survivalisme sont souvent invités à adopter une « pensée de 
pionniers ». Les preppers et les survivalistes ne se contentent 
pas d’imaginer la fin de l’Amérique. Ils s’imaginent aussi 
sa résurrection.

Et ce rêve de renaissance contient les semences d’une 
politique radicale. Hormis les armes à feu, les objets les 
plus vendus sont des T-shirts « Black Guns Matter » et ces 
fameux drapeaux au serpent enroulé avec cet avertisse-
ment : « PERSONNE NE ME MARCHE DESSUS » –  bref, 
rien qui sorte de l’ordinaire. Il existe aussi un casque spar-
tiate portant l’inscription MOΛΩN ΛABE. Cette formule, 
Molôn labé, peut se traduire par « Viens les prendre », la 
réponse en forme de défi de Léonidas, roi de Sparte, à 
Xerxès, roi des Perses, exigeant des Grecs qu’ils déposent 
les armes, à la bataille des Thermopyles. Avec cette analo-
gie, les Perses sont le gouvernement américain, et les prep-
pers, les Spartiates.

L’intervention de Challice Finicum Finch, dont le père 
a perdu la vie lors d’une confrontation armée avec le FBI, 
sera le temps fort de l’Ohio Prepper and Survivalist Summit. 
Âgée de vingt-six ans, mère de quatre enfants, blonde, 
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filiforme, elle n’a aucun doute sur l’identité des malfaisants. 
Les malfaisants, c’est le gouvernement fédéral. Ce qui est 
précisément arrivé au père de Finicum Finch reste matière 
à débat. Personne ne doute qu’en 2016, LaVoy Finicum 
ait été impliqué dans un échange de coups de feu avec 
des agents fédéraux, alors que son groupement occupait 
la réserve nationale de Malheur, dans le comté de Harney 
(Oregon). Personne ne semble remettre en cause le fait que 
Finicum ait percuté une congère au volant de son pickup, 
avant de tenter ensuite de fuir à pied. Selon la version de la 
suite des événements avancée par le FBI, il aurait été abattu 
alors qu’il allait sortir une arme à feu et, au moment de 
son arrestation, il aurait hurlé : « Allez-y, tirez-moi dessus. 
Il faudra m’abattre. »

La police l’abattit, et déclara ensuite que cette riposte 
était pleinement justifiée. Pourtant, l’un des agents du FBI, 
W. Joseph Astarita, fut l’objet de poursuites sur des accu-
sations de mensonge et d’obstruction à la marche de la 
justice sur la chronologie des tirs et l’identité de ceux qui 
auraient ouvert le feu les premiers. (Il fut plus tard acquitté 
de toutes les charges à son encontre.) Challice Finicum 
Finch croit que son père a été atteint de trois balles dans 
le dos et qu’il s’est réfugié pour finalement mourir dans la 
neige, le lendemain.

Pour elle, la question de l’autorité fédérale n’est pas seu-
lement une question majeure de viabilité de la démocratie, 
pas plus qu’une question purement technique de juridiction. 
C’est une affaire de sang.

« Nous sommes réduits en esclavage », annonce-t-elle à 
son auditoire.

Pourquoi les Américains sont-ils réduits en esclavage ?
« Si vous ne possédez rien, vous êtes un esclave. »
Et pourquoi les Américains ne possèdent-ils rien ?
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« Si vous ne payez pas votre impôt foncier, vous verrez 
vite si vous possédez quelque chose ou non. En fait, vous 
avez acheté un droit de louer au gouvernement. »

Elle demande : « Qui a reçu des amendes d’Obama, pour 
ne pas avoir souscrit d’assurance-santé ? » Deux mains se 
lèvent. « Alors vous n’êtes pas propriétaire de votre propre 
corps. »

Comment les Américains sont-ils devenus des esclaves ? 
La réponse de Finicum Finch, c’est qu’ils n’ont pas lu la 
Constitution. Elle enjoint instamment son auditoire de 
lire toutes les semaines, et même tous les jours, leur texte 
fondateur.

Qu’y a-t-elle trouvé ? Elle a découvert que les États 
 l’emportent sur le gouvernement fédéral, puisqu’ils en sont 
les créateurs. Elle a découvert que le gouvernement fédéral 
détient « 80 % » des terres de l’Ouest, terres sur lesquelles 
il n’a aucun droit.

Elle rapporte un épisode récent avec la police. « Les flics 
m’ont arrêtée sur la route et, comme une petite esclave, j’ai 
fait tout ce que le policier m’a demandé de faire et ensuite, 
en rentrant chez moi, je me suis rendu compte, mince, que 
j’avais fait n’importe quoi. J’avais tout simplement piétiné 
mes droits. »

Le public est rempli d’anciens combattants et de poli-
ciers. Les forces armées antigouvernementales sont de 
plus en plus présentes parmi ceux qui servent le gou-
vernement qu’ils condamnent, ou qui l’ont servi dans le 
passé. Finicum Finch aime les forces de police et ceux qui 
en font partie. Elle répète qu’elle n’est pas antigouverne-
ment ; elle est juste contre un gouvernement corrompu. 
Cette formule est celle sur laquelle prospère le nouvel 
Américanisme radical.
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Les hommes et les femmes qui fréquentent les stands du 
Prepper Summit achètent des livres, des semences et des 
armes à feu grâce à quoi ils s’imaginent résister à l’auto-
rité fédérale. Ces livres, ces semences, ces cours de for-
mation, ces armes à feu sont autant d’accessoires d’une 
histoire qu’un nombre croissant d’Américains se racontent 
à eux-mêmes. Dans ce récit, le gouvernement des États-
Unis tient le rôle du méchant et, quant à eux, ils tiennent 
celui du gentil.

Au Woodland Mall, ils savent qu’ils n’ont 
aucune liberté, quelle que soit la définition de ce terme. 
« Jusqu’où accepterez-vous qu’on vous maltraite ? », 
demande-t-elle encore. « Quand votre foi sera-t-elle plus 
forte que votre peur ? » Et s’il semble impossible, pour le 
moment, d’imaginer renverser ce système de gouverne-
ment de l’Amérique, « ne croyons-nous pas en un Dieu de  
miracles ? ».

Les contre-manifestants

Dans la grande ville voisine, un groupe de New Freedom 
Riders 1 se forme en vue de contrer la montée en puissance 
du Shérif et le rassemblement des milices. Des « batail-
lons John Lewis » projettent de « ne pas franchir le pont ». 
Sur des pancartes, ils inscrivent ces slogans : « Ici, c’est 
encore l’Amérique », « La trahison est punie de mort » et 
« No Amerikkka ».

1. En 1961, les Freedom Riders organisèrent le premier Freedom 
Ride, ou bussing (transport scolaire), pour lutter contre la ségrégation. 
John Lewis (1940-2020) était élu de Géorgie au Congrès et une figure 
du mouvement des droits civiques. N.d.T.

USA : LA PROCHAINE GUERRE CIVILE

66



Une escouade de Proud Boys 1 se confronte au premier 
groupe de manifestants au moment même où leur autocar 
s’arrête sur le parking d’un motel de la chaîne Red Roof, 
juste avant la limite du comté. Ils ont des armes automa-
tiques et des battes de baseball. Les Proud Boys empoignent 
et bousculent les contre-manifestants, les menacent de leurs 
armes, les frappent, les repoussent dans leur autocar.

Lorsque l’autocar des Freedom Riders arrive à l’hôpital, 
trois d’entre eux sont déjà morts. Le Shérif minimise ces 
décès : « Je pense que le bon sens veut qu’on évite d’aller 
là où on ne veut pas de vous. »

Il refuse d’intenter la moindre action contre les Proud 
Boys. « La liberté d’expression et d’association est le fon-
dement des valeurs américaines », déclare-t-il.

Quand on lui demande s’il croit que frapper des manifes-
tants en pointant une arme sur eux est le genre d’acte qui 
bénéficie de la protection du Premier Amendement, il sou-
rit : « Je trouve que ces garçons se sont assez bien exprimés. »

Les organisateurs des nouveaux Freedom Rides annulent 
les manifestations qu’ils avaient planifiées. Toutes les 
chaînes de télévision se mettent à couvrir l’événement, elles 
ont des correspondants sur le terrain, vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre. La rébellion dans ce comté monopolise 
l’information.

Digression sur la menace de gauche

Aux États-Unis, l’extrême-gauche est plus faible que 
l’extrême-droite, à tous les niveaux. Néanmoins, l’interposition 

1. Groupuscule néo-fasciste fondé en 2016, dissous en 2021. Ses 
dirigeants seront traduits en justice le 12 décembre 2022. N.d.T.
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de gauche (autrement dit, le refus de reconnaître l’autorité 
du gouvernement fédéral) est bien réelle. Je songe à un type 
d’épisode à certains égards comparable à la bataille du pont : 
la CHAZ, la Capitol Hill Autonomous Zone, instaurée par 
des forces progressistes à Seattle au cours des manifestations 
de Black Lives Matter.

Cette zone autonome regroupait un ensemble flou de 
sensibilités diverses : des autels improvisés avec des bou-
gies allumées en hommage à George Floyd, des jardins 
 communautaires, une zone fumeur dédiée et un stand coo-
pératif « No Cop Co-Op » distribue gratuitement toutes 
sortes d’articles : eau, gel hydroalcoolique, sandwiches. La 
CHAZ était révélatrice de la faiblesse de l’extrême-gauche, 
tant intellectuelle que matérielle. Le groupe publia une liste 
de revendications en trente points qui allait au-delà de la 
simple suppression de la police : l’un de ces points (« Nous 
exigeons un nouveau procès pour toutes les personnes de 
couleur qui purgent une peine de prison pour crime de 
sang, avec un jury composé de leurs semblables au sein de 
la communauté ») figurait sur la liste. Aucun chef de file du 
Parti démocrate n’a pris fait et cause pour eux.

Privée de police, cette communauté était incapable 
d’assurer sa sécurité. Des militants des Proud Boys et des 
Patriot Prayer 1 menacèrent le collectif, et une ordonnance 
du maire de Seattle confirmait « une hausse de 525 %, soit 
22 incidents supplémentaires, de crimes commis contre 
des personnes dans la zone, incluant deux homicides de 
plus, 6 cambriolages de plus et 16 agressions avec coups et 
blessures (dont 2 agressions avec armes à feu n’ayant pas 
entraîné la mort) entre le 2 et le 30  juin 2020, comparé 
à la même période en 2019 ». La CHAZ se transforma en 

1. Groupuscule d’extrême-droite fondé à Seattle en 2016. N.d.T.
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véritable étude accidentelle de l’impuissance de la gauche : 
l’incohérence politique allait de pair avec l’absence de réels 
moyens de défense.

Le radicalisme de gauche crée les conditions d’une radi-
calisation d’extrême-droite, et c’est sa principale influence. 
« C’est leur interaction, la danse entre l’extrême-gauche et 
l’extrême-droite, qui peut dégénérer en spirale de l’esca-
lade », m’explique Ramón Spaaij. Ce sociologue amstello-
damois, spécialiste de l’extrémisme violent, travaille avec la 
police et la justice à déterminer les signes indicateurs d’une 
probable dérive terroriste. L’action d’une frange marginale 
entraîne la réaction d’une autre, et, de fil en aiguille, « elles 
se radicalisent l’une l’autre. C’est un processus interactif ».

Aux États-Unis, une situation d’interposition politique et 
la crise politique qui en résulte risquent davantage de venir 
de la droite. Ce n’est pas que l’extrême-gauche soit moins 
en colère ou moins menacée par ses adversaires. C’est plu-
tôt qu’il lui manque la même conscience résistante ; elle 
entretient un fantasme d’interposition bien moins déve-
loppé. Certes, Antifa existe, mais il lui manque la force ou 
les moyens d’imposer son pouvoir. Le défi que l’extrême-
gauche lance à l’autorité fédérale, quand il s’exprime, tend 
à être légaliste et politique, et ce sont des élus de l’État 
qui en sont les moteurs : c’est le thème de la cinquième 
dépêche de ce livre. Dans l’étude menée par le Centre 
d’études stratégiques et internationales (CSIS) sur 893 
actes à caractère terroriste perpétrés sur le sol des États-
Unis entre janvier  1994 et mai  2020, seuls 22 des 3 086 
décès dus à ce terrorisme ont été causés par des groupes 
d’extrême-gauche.
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La crise politique

Peu importe le président ou la présidente qui est à la 
Maison-Blanche, et à quel parti il ou elle appartient quand 
le Shérif prendra position, il lui faudra répondre. Mettons 
que ce soit une femme. Peu importe son degré de conser-
vatisme ; pour représenter le gouvernement fédéral, la 
Présidente devra en défendre l’autorité. L’histoire qu’elle 
doit écrire ne lui laisse guère le choix.

Le FBI est incapable de réagir : cette force de police, conçue 
pour combattre la criminalité, est incapable de service de force 
militaire contre l’insurrection. Le rôle du Shérif s’est déplacé, 
du maintien de l’ordre à la résistance politique. Mais il reste 
un fonctionnaire élu et une figure des forces de l’ordre.

En outre, les autorités fédérales ne peuvent faire confiance 
à aucune autorité policière ou judiciaire. Ces administra-
tions ont déjà été infiltrées par la droite dure.

L’infiltration des forces de l’ordre  
par la droite dure

L’extrême-droite a adopté une stratégie d’infiltration des 
forces de l’ordre d’une telle ampleur qu’aucun service de 
police, aucune administration fédérale n’est plus fiable dans 
la lutte contre le suprémacisme blanc. Ces liens entre forces 
de l’ordre et suprémacistes blancs ou milices d’extrême-
droite sont avérés dans l’Alabama, en Californie, dans le 
Connecticut, en Floride, dans l’Illinois, en Louisiane, dans 
le Michigan, le Nebraska, l’Oklahoma, l’Oregon, le Texas, 
la Virginie, l’État de Washington et la Virginie-Occidentale. 
En fait, ces liens se comptent par centaines.

USA : LA PROCHAINE GUERRE CIVILE

70


	USA : La prochaine guerre civile
	Introduction à l’avenir immédiat des États-Unis d’Amérique
	Première dépêche : La bataille du pont




