Tout est dans la critique

En France, 'année 1959, Michel Moutlet
écrit « Sur un art ignoré » La méme
année, en Allemagne, Fritz Lang tourne
Le Tombeau hindon. Deux événements que
rien ne relie; et pourtant, Michel Moutlet,
lorsqu’il pense a « Sur un art ignoré »
— article fondateur, article des liens entre le
cinéma et les arts, de sa supériorité et de son
évolution du muet au parlant — tandis qu’il
y pense, les images des films de Lang ne
cessent d’affluer. C’est un meurtre derricre
la vitre d’une voiture, un palais indien sans
issues.

Dans ce manifeste, d’autres réalisateurs
sont convoqués, Joseph Losey, Raoul Walsh
et Otto Preminger rejoignent leur consort
dans un célebre carré d’as. Sur ces quatre
cinéastes, les mac-mahoniens — que nous
ne pouvons dénombrer, ni nommer inté-
gralement — reposent leur pensée du
cinéma. Dans cette pensée, une idée fixe, et
simple, la compréhension que #uf se joue
dans la critique, dans I'ceil du spectateur.
De la, plusieurs articles sont publiés aux
Cabiers du cinéma, puis une revue est créée:
Présence du cinéma. Un nom univoque pour
dire que le cinéma n’est pas une donnée
mesurable, mais qu’il surgit, ou non, qu’il
s’invite comme un charme dans certains
films. Un nom pour dire que parfois, au
détour de deux plans, c’est une ligne qui
se trace entre I'écran et son spectateur;

qu’au milieu de P'action, permise par la mise
en scene du plan, quelque chose de la vie
s’enclenche, et a 'autre bout, la ligne pointe
que le cinéma est la.

Un simple nom et une idée fixe, qui alors
se répete. Non que les textes soient les
mémes, que la théorie ne tienne pas, mais
précisément parce qu’il n’est pas de théorie.
Si pour ces critiques, réflexion il y a, il ne
s’y agit pas de Iétendre, de la soumettre a
toujours plus de films, de I’éprouver artifi-
ciellement. La force des mac-mahoniens
réside toute entiere dans la croyance, une
foi qui empéche le doute, la certitude
de celui qui a vu quelque chose en plus.
Cette pensée est circonscrite, c’est son prin-
cipe et sa force. Le carré d’as édifié, nul ne
se demande si d’autres cinéastes sont faits
du méme bois, ou pas vraiment. Ni systéme
ni politique. Une idée comme une for-
mule, magique cette fois, qui dans sa répé-
tition, ne perd rien de sa force, mais se
trouve comme débarrassée d’un surplus
d’exemples, de variations et d’exceptions.
La forme est pure, le lecteur lui aussi s’est
délesté des lourdeurs de I'argumentation.
Aucun filtre ne recouvre plus notre regard,
nos yeux se tournent a présent vers les
films de Lang. Des ceuvres de composi-
tion aux plans tendus par le suspens, des
films qui vont vite, auxquels les person-
nages et le spectateur s’accrochent pour
ne rien perdre de cette course du monde.



Des films parfaits, seule raison de notre
désir d’écrire sur eux.

Si aujourd’hui pour notre premier
numéro, ces objets nous paraissent
féconds, c’est qu’ils n’étaient pas enchainés
a leur époque, que les mac-mahoniens
voyaient dans DPArt et le Cinéma
quelque chose qui dépassait ces bornes.
C’est également qu’ils n'ont pas menti, et
ont depuis le début parlé de leurs regards.
Des lors, il n’est pas question pour nous
d’une analyse des arguments ou d’une dis-
tribution de bons points cinéphiles, ce n’est
qu’un regard qui se superpose a un autre.
Il ne s’agit pas non plus d’une descen-
dance, mais d’une histoire des idées,
de la critique, du cinéma, dans laquelle
nous souhaitons trouver notre place.

Penser les mac-mahoniens c’est se trouver
face a de droles d’articles et composer
face et avec eux. Additionner Fritz Lang
a cela, clest rajouter une variable,
faire grandir Iédifice en espérant qu’il
tienne, que notre pensée tienne.
C’est un exercice, celui de nos idées et des
images qu’elles rencontrent. Lors de I’écri-
ture de ce numéro, a mesure que les articles
se formaient, des liens se tissaient, plus ou
moins apparents, qui éclairaient a leur tour
ce que nous avions laissé a l'obscurité.
Nous en revenons a la ligne tirée, mais
entre nous désormais. Celle qui traverse
nos textes, les assemble et les emméle,
a c6té de laquelle vous pouvez aujourd’hui
marcher.

MAHAUT THEBAULT
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