
Tout est dans la critique

En France, l’année 1959, Michel Mourlet
écrit « Sur un art ignoré ». La même 
année, en Allemagne, Fritz Lang tourne 
Le Tombeau hindou. Deux événements que 
rien ne relie ; et pourtant, Michel Mourlet,
lorsqu’il pense à « Sur un art ignoré » 
— article fondateur, article des liens entre le 
cinéma et les arts, de sa supériorité et de son 
évolution du muet au parlant — tandis qu’il 
y pense, les images des films de Lang ne 
cessent d’affluer. C’est un meurtre derrière
la vitre d’une voiture, un palais indien sans 
issues. 

Dans ce manifeste, d’autres réalisateurs 
sont convoqués, Joseph Losey, Raoul Walsh 
et Otto Preminger rejoignent leur consort 
dans un célèbre carré d’as. Sur ces quatre 
cinéastes, les mac-mahoniens — que nous 
ne pouvons dénombrer, ni nommer inté-
gralement — reposent leur pensée du 
cinéma. Dans cette pensée, une idée fixe, et 
simple, la compréhension que tout se joue 
dans la critique, dans l’œil du spectateur. 
De là, plusieurs articles sont publiés aux 
Cahiers du cinéma, puis une revue est créée : 
Présence du cinéma. Un nom univoque pour 
dire que le cinéma n’est pas une donnée 
mesurable, mais qu’il surgit, ou non, qu’il 
s’invite comme un charme dans certains 
films. Un nom pour dire que parfois, au 
détour de deux plans, c’est une ligne qui 
se trace entre l’écran et son spectateur ; 

qu’au milieu de l’action, permise par la mise 
en scène du plan, quelque chose de la vie 
s’enclenche, et à l’autre bout, la ligne pointe 
que le cinéma est là. 

Un simple nom et une idée fixe, qui alors 
se répète. Non que les textes soient les 
mêmes, que la théorie ne tienne pas, mais 
précisément parce qu’il n’est pas de théorie. 
Si pour ces critiques, réflexion il y a, il ne 
s’y agit pas de l’étendre, de la soumettre à 
toujours plus de films, de l’éprouver artifi-
ciellement. La force des mac-mahoniens
réside toute entière dans la croyance, une 
foi qui empêche le doute, la certitude 
de celui qui a vu quelque chose en plus. 
Cette pensée est circonscrite, c’est son prin-
cipe et sa force. Le carré d’as édifié, nul ne 
se demande si d’autres cinéastes sont faits 
du même bois, ou pas vraiment. Ni système
ni politique. Une idée comme une for-
mule, magique cette fois, qui dans sa répé-
tition, ne perd rien de sa force, mais se 
trouve comme débarrassée d’un surplus 
d’exemples, de variations et d’exceptions. 
La forme est pure, le lecteur lui aussi s’est 
délesté des lourdeurs de l’argumentation. 
Aucun filtre ne recouvre plus notre regard, 
nos yeux se tournent à présent vers les 
films de Lang. Des œuvres de composi-
tion aux plans tendus par le suspens, des 
films qui vont vite, auxquels les person-
nages et le spectateur s’accrochent pour 
ne rien perdre de cette course du monde. 



Des films parfaits, seule raison de notre 
désir d’écrire sur eux. 

Si aujourd’hui pour notre premier 
numéro, ces objets nous paraissent 
féconds, c’est qu’ils n’étaient pas enchaînés
à leur époque, que les mac-mahoniens
voyaient dans l’Art et le Cinéma 
quelque chose qui dépassait ces bornes. 
C’est également qu’ils n’ont pas menti, et 
ont depuis le début parlé de leurs regards. 
Dès lors, il n’est pas question pour nous 
d’une analyse des arguments ou d’une dis-
tribution de bons points cinéphiles, ce n’est 
qu’un regard qui se superpose à un autre.
Il ne s’agit pas non plus d’une descen-
dance, mais d’une histoire des idées, 
de la critique, du cinéma, dans laquelle 
nous souhaitons trouver notre place. 

Penser les mac-mahoniens c’est se trouver
face à de drôles d’articles et composer
face et avec eux. Additionner Fritz  Lang 
à cela, c’est rajouter une variable, 
faire grandir l’édifice en espérant qu’il
tienne, que notre pensée tienne. 
C’est un exercice, celui de nos idées et des 
images qu’elles rencontrent. Lors de l’écri-
ture de ce numéro, à mesure que les articles 
se formaient, des liens se tissaient, plus ou 
moins apparents, qui éclairaient à leur tour 
ce que nous avions laissé à l’obscurité. 
Nous en revenons à la ligne tirée, mais 
entre nous désormais. Celle qui traverse 
nos textes, les assemble et les emmêle, 
à côté de laquelle vous pouvez aujourd’hui 
marcher. 

Mahaut Thébault
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