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Vues du ciel

Prenez une ville où il ne se passe jamais grand-chose, quelque part dans 
le Montana par exemple. Lorsqu’on se la figure, on imagine une poignée de notables 
œuvrant à la stabilité économique du coin, peut-être quelques écoles et des cafés. 
On en oublierait presque qu’à sa périphérie certains ranchs sont encore occupés, 
c’est la partie rurale de cette étendue. Dans cette ville où Kelly Reichardt filme, 
quatre femmes vivent et travaillent, élèvent des chevaux ou construisent 
des maisons. Pour ces quatre personnages de Certaines femmes la tâche n’est pas simple, 
il leur faut tour à tour calmer un client menaçant, ménager un voisin mutique 
et défiant, rouler plusieurs heures pour donner un seul cours de droit dans 
une école déserte ou encore survivre à ce même cours de droit terré dans le 
fond de la classe. Maintenant, concevez que malgré toutes leurs occupations, 
ces femmes n’aient pas l’air d’habiter la ville, mais bien plutôt d’y passer comme 
des étrangères. Qu’en plus des difficultés matérielles pour y vivre, aux yeux des autres 
(des hommes), elles n’ont pas l’air d’exister, ou alors à la limite du regard. 

C’est un drame analogue que l’on retrouve chez Jia Zhangke. Dans les villes 
de Pékin, Chengdu ou Datong, le cinéaste met en scène une même communauté 
d’anonymes qui ne font que passer, qui transitent d’une usine à l’autre, se ren-
contrent sur des bateaux et s’abandonnent dans des gares. Quand dans Still Life 
le barrage des Trois-Gorges se construit, le cinéaste filme la destruction des 
maisons et leurs habitants déjà en route. Ce sont moins les futures trombes d’eau 
qui l’intéressent que l’histoire de Han Sanming désormais sans maison dans une 
ville où il n’est plus personne, pris dans un temps qui est passé trop vite. Ici les deux 
cinéastes se retrouvent, passé le gigantisme des pays, les étendues qui n’en finissent 
pas et la sédimentation historique. Dans ces personnages que l’on saisit au milieu 
d’une histoire comme prise de nulle part que l’on découvre sans passé ou tentant de 
le recomposer. 

Ce sont des tribulations parfois malheureuses que mettent en scène Kelly Reichardt 
et Jia Zhangke, ou d’autres manières de raconter les histoires, en montant dans 
le même bateau que leurs personnages. En n’oubliant pas qu’il y a des rouages 
dont ils n’échapperont pas comme dans Wendy et Lucy, des manivelles actionnées 
de toute part pour aller plus vite et plus haut dans Au-delà des montagnes, mais qu’il 
suffit parfois de réduire un peu l’échelle du plan pour que les inquiétants macros 
mouvements laissent place aux micros événements d’une cueillette de champignons 
à l’aube ou d’un feu d’artifice tiré par trois amis sur les berges du fleuve Jaune. 
Pour ces deux cinéastes, les vues du ciel n’existent pas.
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