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Vues du ciel

Prenez une ville ou il ne se passe jamais grand-chose, quelque part dans
le Montana par exemple. Lorsqu’on se la figure, on imagine une poignée de notables
ceuvrant a la stabilité économique du coin, peut-étre quelques écoles et des cafés.
On en oublierait presque qu’a sa périphérie certains ranchs sont encore occupés,
C’est la partie rurale de cette étendue. Dans cette ville ou Kelly Reichardt filme,
quatre femmes vivent et travaillent, élévent des chevaux ou construisent
des maisons. Pour ces quatre personnages de Cerfaines femmes la tache n’est pas simple,
il leur faut tour a tour calmer un client menacant, ménager un voisin mutique
et défiant, rouler plusieurs heures pour donner un seul cours de droit dans
une école déserte ou encore survivre a ce méme cours de droit terré dans le
fond de la classe. Maintenant, concevez que malgré toutes leurs occupations,
ces femmes n’aient pas lair d’habiter la ville, mais bien plutét d’y passer comme
des étrangeres. Qu’en plus des difficultés matérielles pour y vivre, aux yeux des autres
(des hommes), elles n’ont pas I'air d’exister, ou alors a la limite du regard.

C’est un drame analogue que 'on retrouve chez Jia Zhangke. Dans les villes
de Pékin, Chengdu ou Datong, le cinéaste met en scéne une méme communauté
d’anonymes qui ne font que passer, qui transitent d’une usine a lautre, se ren-
contrent sur des bateaux et s’abandonnent dans des gares. Quand dans Sz/ Life
le barrage des Trois-Gorges se construit, le cinéaste filme la destruction des
maisons et leurs habitants déja en route. Ce sont moins les futures trombes d’eau
qui lintéressent que I’histoire de Han Sanming désormais sans maison dans une
ville ot il n’est plus personne, pris dans un temps qui est passé trop vite. Ici les deux
cinéastes se retrouvent, passé le gigantisme des pays, les étendues qui n’en finissent
pas et la sédimentation historique. Dans ces personnages que I'on saisit au milieu
d’une histoire comme prise de nulle part que 'on découvre sans passé ou tentant de
le recomposet.

Ce sont des tribulations parfois malheureuses que mettent en scéne Kelly Reichardt
et Jia Zhangke, ou d’autres manieres de raconter les histoires, en montant dans
le méme bateau que leurs personnages. En n’oubliant pas qu’il y a des rouages
dont ils n’échapperont pas comme dans Wendy et Lucy, des manivelles actionnées
de toute part pour aller plus vite et plus haut dans Aw-deld des montagnes, mais qu’il
suffit parfois de réduire un peu I’échelle du plan pour que les inquiétants macros
mouvements laissent place aux micros événements d’une cueillette de champignons
a 'aube ou d’un feu d’artifice tiré par trois amis sur les berges du fleuve Jaune.
Pour ces deux cinéastes, les vues du ciel n’existent pas.
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