
Une découverte scientifique aussi révolutionnaire 
que la théorie de la relativité. Un chercheur misan-
thrope qui voudrait être le dernier des hommes.  
Un psychanalyste qui lèche les choses pour vérifier 
qu’elles existent. Un tueur à gages qui pratique le rela-
tivisme culturel. Une Mexicaine prise au piège de ses 
yeux. Un dentiste qui raffole des mâchoires de Staline. 
Un magicien qui s’évapore. Et un couple improvisé 
qui, dans ce chaos naissant, va tenter de sauver  
l’humanité. Dans une tension cinématographique, 
Et qu’advienne le chaos multiplie les rythmes et  
les histoires.
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Il fait nuit ? Il fait noir.
Ils sont couchés, presque collés l’un à l’autre. 
Il murmure.
— Comment va le monde ?
Elle tourne la tête vers lui. Elle ne sait pas quoi lui 

répondre. Elle lui sourit. Il n’y a plus que ce sourire qui 
l’apaise.

Il ferme les yeux. Puisqu’elle ne dit rien, il répond à sa 
place.

— Il s’use, en vieillissant.
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1954

1111 est, route McDowell, Phoenix, Arizona. Une femme 
se présente, seule, à l’entrée du Banner Good Samaritan 
Medical Center, un hôpital à but non-lucratif. Elle est 
enceinte, à quelques jours du terme. Elle a des contractions. 
Leur fréquence est élevée. On l’installe sur un lit métallique 
à roulettes et on l’emmène vers l’ascenseur qui monte au 
second étage, secteur obstétrique.

On ouvre les croisillons métalliques de la porte de 
l’ascen seur, on roule vers une salle de travail. Une sage-
femme se penche. Le col est fortement dilaté. On ne s’occupe 
pas des formalités administratives. On emmène le lit en salle 
d’accouchement. Quatre minutes plus tard, un bébé de 3,8 kg 
de sexe masculin est lavé dans une bassine en aluminium. 

La mère pleure doucement quand on lui demande 
l’identité du père, sourit en prononçant le prénom de son 
petit garçon. Une infirmière prend un crayon de papier et 
un petit morceau de papier bleu. Autour du poignet du bébé 
maintenant installé dans son berceau, simple coquille en 
métal rembourrée d’un coussin, l’infirmière accroche le petit 
bracelet en papier sur lequel est écrit : Mikael Korta.
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1965

La cuisine du petit deux pièces que Mikael occupe avec 
sa mère dans le vieux centre de Phoenix est lumineuse.  
Le petit garçon de onze ans a attrapé un ver de terre dans un 
jardin public. Une fois coupé en morceaux, lui a-t-on appris 
à l’école, le ver continue à se mouvoir : Mikael a décidé 
d’essayer pour voir si c’est vrai. Comment croire ce que l’on 
n’a pas vérifié par soi-même ?

Mikael prend le couteau à viande, parfaitement aiguisé, 
vu sa faible fréquence d’utilisation. Il sort le ver du mouchoir 
en tissu blanc rayé de rouge. Il le pose sur la table. Le ver se 
tortille, Mikael le retient en brandissant le couteau. Le ver 
glisse entre ses doigts, dans l’autre main le couteau égale-
ment, Mikael veut asséner un coup violent, le couteau est 
trop lourd, la lame tombe sur le poignet du petit garçon. 

Mikael regarde, fasciné, le sang qui jaillit de l’aorte.  
Il marche lentement vers la salle d’eau où sa mère est en train 
de laver du linge dans une bassine en porcelaine blanche. 
Avec un petit sourire, Mikael brandit son poignet comme 
un trophée. Le sang gicle sur la porcelaine. Hurlements de 
la mère. 

À qui il faudra ensuite : arrêter une voiture dans la rue, 
foncer vers le Banner Good Samaritan Medical Center, 
compresser fort l ’aorte, arriver aux urgences, voir son 
fils perdre connaissance, le remettre entre les mains d’un 
docteur qui va procéder à une transfusion : Mikael a perdu 
beaucoup de sang, il faut déterminer son groupe sanguin.

Madame Korta ne sait pas ce qu’est un groupe sanguin, 
personne ici ne va prendre le temps de lui expliquer le 
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groupe ABO (découvert en 1900) ni le facteur rhésus (en 
1940), quelques heures plus tard le docteur lui dira combien 
son fils a eu de la chance, il est B-, très faiblement receveur, 
seuls O- et B- sont donneurs compatibles, vingt-cinq ans 
auparavant une transfusion aurait eu toutes les chances 
d’être dramatique.

La jeune femme serre la main de son fils qui se réveille 
doucement. A-t-elle seulement remarqué que Mikael n’a 
jamais pleuré ?


