


11 fait nuit? Il fait noir.

Ils sont couchés, presque collés I'un a 'autre.

Il murmure.

— Comment va le monde?

Elle tourne la téte vers lui. Elle ne sait pas quoi lui
répondre. Elle lui sourit. Il n’y a plus que ce sourire qui
lapaise.

Il ferme les yeux. Puisqu’elle ne dit rien, il répond a sa
place.

— Il s’use, en vieillissant.



1954

1111 est, route McDowell, Phoenix, Arizona. Une femme
se présente, seule, a I’entrée du Banner Good Samaritan
Medical Center, un hépital & but non-lucratif. Elle est
enceinte, a quelques jours du terme. Elle a des contractions.
Leur fréquence est élevée. On 'installe sur un lit métallique
a roulettes et on I'emmeéne vers I'ascenseur qui monte au
second étage, secteur obstétrique.

On ouvre les croisillons métalliques de la porte de
I’ascenseur, on roule vers une salle de travail. Une sage-
femme se penche. Le col est fortement dilaté. On ne s'occupe
pas des formalités administratives. On emmene le lit en salle
d’accouchement. Quatre minutes plus tard, un bébé de 3,8kg
de sexe masculin est lavé dans une bassine en aluminium.

La meére pleure doucement quand on lui demande
I’identité du pére, sourit en prononcant le prénom de son
petit garcon. Une infirmiére prend un crayon de papier et
un petit morceau de papier bleu. Autour du poignet du bébé
maintenant installé dans son berceau, simple coquille en
métal rembourrée d’un coussin, 'infirmiére accroche le petit
bracelet en papier sur lequel est écrit: Mikael Korta.



1965

La cuisine du petit deux piéces que Mikael occupe avec
sa mere dans le vieux centre de Phoenix est lumineuse.
Le petit garcon de onze ans a attrapé un ver de terre dans un
jardin public. Une fois coupé en morceaux, lui a-t-on appris
aI’école, le ver continue a se mouvoir: Mikael a décidé
d’essayer pour voir si Cest vrai. Comment croire ce que 'on
n’a pas vérifié par soi-méme?

Mikael prend le couteau a viande, parfaitement aiguisé,
vu sa faible fréquence d’utilisation. Il sort le ver du mouchoir
en tissu blanc rayé de rouge. Il le pose sur la table. Le ver se
tortille, Mikael le retient en brandissant le couteau. Le ver
glisse entre ses doigts, dans I’autre main le couteau égale-
ment, Mikael veut asséner un coup violent, le couteau est
trop lourd, la lame tombe sur le poignet du petit garcon.

Mikael regarde, fasciné, le sang qui jaillit de l’aorte.
Il marche lentement vers la salle d’eau ol sa mére est en train
de laver du linge dans une bassine en porcelaine blanche.
Avec un petit sourire, Mikael brandit son poignet comme
un trophée. Le sang gicle sur la porcelaine. Hurlements de
la mére.

A qui il faudra ensuite: arréter une voiture dans la rue,
foncer vers le Banner Good Samaritan Medical Center,
compresser fort 'aorte, arriver aux urgences, voir son
fils perdre connaissance, le remettre entre les mains d’un
docteur qui va procéder a une transfusion: Mikael a perdu
beaucoup de sang, il faut déterminer son groupe sanguin.

Madame Korta ne sait pas ce quiest un groupe sanguin,
personne ici ne va prendre le temps de lui expliquer le



groupe ABO (découvert en 1900) ni le facteur rhésus (en
1940), quelques heures plus tard le docteur lui dira combien
son fils a eu de la chance, il est B-, trés faiblement receveur,
seuls O- et B- sont donneurs compatibles, vingt-cinq ans
auparavant une transfusion aurait eu toutes les chances
d’étre dramatique.

La jeune femme serre la main de son fils qui se réveille
doucement. A-t-elle seulement remarqué que Mikael n’a
jamais pleuré?



